下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
亲爱的威廉：
每当记起自己在班格尔那座陌生而又美丽的学院，如何得到厚爱，做这些讲座时又何等快乐，我就感到将此书题献给你，而不是题献给我的那些威尔士东道主，自己差不多就是忘恩负义了。但我只能如此。想起我自己的这场讲座，就等于想起牛津大学那些别的讲座，其中你部分预示、部分肯定了我长期以来就弥尔顿所作的思考，而且更重要的是，使之明晰，并使之成熟。这一幕可以说颇有古风，或许还证明已是陈迹。你是战争偶然间扔在我们中间的一条“迷走神经”（
vagus
）。
神学院的明快之美（appropriate beauties），为你提供了背景。在那里，我们这些老人们听说（传闻还有好多），他早已对听讲感到绝望——讲的是《科马斯》，将它摆在诗人所摆的重要地位——转而去看坐满了旁听席的那些“年轻新生，无论男女”，看他们起初疑心重重地听，接着耐着性子听，最后兴致勃勃地听，听着他们经验中如此陌生如此新奇的东西，对贞洁的讴歌。书评家都没时间重读弥尔顿，也就无法消化你的绝大多数弥尔顿评论；但还是可以期待，牛津大学那些多次听你讲课的人此后就能理解，当老辈诗人将某项美德作为他们的主题，他们不是在说教而是在敬拜，我们视为说教的通常正是其魅力所在。这就给了我一丝安全感，让我记起，与其说我因为是你的友人才喜欢你的著作，远不如说我是因为爱上你的著作才寻求你的友爱。若非如此，我就该发觉，难以相信你介绍弥尔顿的那本简短导读
[1]
在我眼中——就是对一项正确的批评传统的复兴，该传统遭受了上百年处心积虑的误解。完成此事的那种轻而易举，跟不得不加以承担的重负，看上去颇不相称。实话实说吧，我感到有权相信自己的眼睛。显然，牢门实际上一直都没锁；但是只有你，想着试拉一下门把手。因而，我们就都可以出来了。
你的C.S.路易斯
[1] 【原注】 The Poetical Works of Milton .The World's Classics，1940.【译注】美国文学批评家哈罗德·布鲁姆说：“ 反撒旦的现代人物是晚期的查尔斯·威廉斯和C.S.路易斯，二人皆认为弥尔顿的撒旦在某种程度上算是荒唐的自我主义者。” （哈罗德·布鲁姆《史诗》，翁海贞译，译林出版社，2016，页147）至于路易斯缘何将此书题献给威廉斯，本书第19章“结语”部分有专门交代。