下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在人类社会的丛林中，没有认同感就感受不到活着。
——爱利克·埃里克森（Erik Erikson）
像许多孤独症人士一样，我从小就知道自己“与众不同”，也知道“与众不同”并不是一件好事，所以我不断努力把自己变成人们希望我成为的样子。如果你是一个尚未得到诊断的孤独症人士，或者已经确诊，但试图掩饰自己有孤独症，你会在成长过程中发现自己与其他人不太一样，而且这个现象会演变成“我是有问题的”这样一种心理。
我经常听到孤独症人士说起，他们会在与不同的人或群体互动时扮演不同的角色——当这些角色相互冲突时，他们就会产生焦虑，在网上能找到很多与之相关的梗图。在第3章、第21章和第25章中，我着重介绍了掩饰（隐藏孤独症行为）及其对孤独症人士身心健康的影响。
在童年的大部分时间里，我都是一个“好孩子”，言行举止完全符合父母的期望。我喜欢应该喜欢的东西，说应该说的话，思考应该思考的事情——至少大部分时间如此。这并不是说我没有“不好”的行为和想法，但我学会了不让别人看到自己的“古怪”行为，也不让别人得知自己的“古怪”想法。
小学生活很简单。我很快就摸清了老师要求我做什么和说什么，于是便按照要求行事。我常常是老师的宠儿，也就是那个会帮老师擦黑板，而且总是按时完成所有作业的孩子。一开始，其他孩子刚刚学着看《迪克和朵拉》（ Dick and Dora ）时，我已经开始读小说了。老师把全班分成几个阅读小组，每个小组以动物命名，有狮子、熊、斑马等，而我的小组叫“独行侠”。当时我觉得这个名字很酷！早在那时，我就已经意识到自己与其他孩子不同了，但在我自负而又青涩的头脑中，我将奇怪之处归咎于其他人。
时不时地，我会做出或者说出一些“不正常”的事情。我逐渐意识到，必须把自己的怪癖隐藏起来。例如，我用自己特有的直率评论同龄人缺乏阅读能力：“我想我上错班了，因为班里的其他孩子都很笨。”众人的反应令我震惊。老师说我粗鲁，同桌冲我做鬼脸，还骂了我。粗鲁？粗鲁是什么意思？我还以为自己只是陈述了一个被分班的老师所忽略的事实而已啊。
后来，我融入了大家，也知道了什么该说、什么不该说，什么该做、什么不该做，至少在当着别人面的时候。从此以后，我一直非常喜欢上学。上学有很多好处：学校里有一套大家必须遵守的规则，还有安排好的时间表；学校里也很安静，这样我就不必苦于应付各种噪声和扰动。
更棒的是，在学校里还可以学到知识！阅读，聆听，学习。我总是迅速而准确地完成任务。有时候我完成得太快了，于是不得不忍着无聊等其他同学赶上来。不过也正因为这样，老师开始要求我帮助其他孩子。这多酷啊！我变成了把知识传递给其他人的老师。
比这更让我满意的是，学校里还有那么多的书！教室里，图书馆里，书包里和书桌上，到处都是让人安心的书。其他孩子选择在休息和午餐时间玩游戏，这是多大的浪费啊！他们明明可以用这些时间去图书馆看书的。我无法理解。
当然，小学生活中也有一些困难。老师似乎有一种非常奇怪的执念，一定要让每个人都有发言的机会。每当老师问一个问题，我就将自己的手高高举起来，在空中挥来挥去，等着老师叫我的名字回答问题。然而，老师总是会说：“除了桑德拉，还有其他人想回答吗？”在我看来，老师的行为是不合逻辑的。你问了个问题，而我知道答案，为什么还要把时间浪费在那些不知道答案的孩子身上呢？
除此之外，还有运动——现在称为体育教育。没有任何一项运动是我擅长的
。班上的每个孩子都知道这一点，所以从来没有哪个小队想让我加入。于是，我在运动方面仍然是个独行侠，只不过这次是因为我太差了。
但总的来说，我喜欢小学。
然后一下子到了中学。太可怕了！突然之间，所有的规则都改变了。当然，老师仍然像以前一样，要求你讲礼貌、遵守规则、完成所有作业。然而，在小学里，其他孩子仅仅是不理我，我对此毫不在意；但中学生有自己的一套行事规则，并且其中的很大一部分同老师家长的要求是相反的。比如，老师希望你又快又好地完成作业，但是如果老师表扬了你，其他同学就会讨厌你。再比如，老师希望你完全按照学校手册中的规定穿校服；但如果你真的按照要求这样做了，其他同学就会嘲笑和戏弄你。
就这样，我的出勤记录逐渐从毫无瑕疵变得七零八落。学校成了一个给我带来焦虑和困惑的地方。此外，我还经常遭受胃痛的折磨。尽管我很想取悦家长和老师，成为一个“好孩子”，但这会带来可怕的后果。如果你不听老师的话，他们最多不过是责备你，对你皱眉头；但如果你得罪的是一群青春期少女，她们可以在街上跟着你不放，威胁你，朝你吐口水，还会成群结队地围堵你，把你当作出气筒。
在努力成为一个“正常”青少年的过程中，我创造了一个虚构的自我形象。我只是尝试了一下——一边在想象中成为叛逆少女，一边在现实生活中做个“好孩子”。我有一本对我来说很特别的日记
。在这本日记里，我写下了幻想中的青春冒险故事：我与狂野的朋友们的疯狂恶作剧，缠绵调情和浪漫纠葛，违法、搞破坏、入店行窃，烂醉如泥、夜夜笙歌。日记里的我很疯狂，很受欢迎，享受着每一秒的人生。结果有一天，妈妈发现了这本日记，里面的内容让她火冒三丈。她把日记本烧了。我从她到学校接我时的愤怒面孔上读到了这个意外。她对自己的“乖女儿”暗地里表现得像个失控的叛逆少女感到愤怒，而我也对她私自阅读并销毁我的日记感到愤怒。
我从来没有想过告诉她，日记里写的不是真的。我也不知道为什么。也许我认为她不会相信我，又或许是我太尴尬了，不敢承认自己居然创造了一个很酷、很受欢迎的幻想自我。父母对我十分生气，“乖乖女”的形象彻底破碎了。那么，我到底是谁呢？
我必须成为某个人，适应某个地方，于是我学会了如何成为一个“合格”的青少年。只要掌握了规则，这件事其实相当简单。我学会了在课堂上被老师点名时给出错误的答案，学会了说脏话，学会了忘记交作业，学会了逃课，学会了吸烟。我学会了将衣服偷偷放进书包里，等到了学校之后再把校服换掉。只要一直坚持做这些事情，你就能说服自己，这就是你——一个普通的青少年，就像其他人一样。
但是，与此同时，我仍然想要满足老师的期望。我喜欢学习，尽管这一点也不酷。我还经常觉得自己和老师的共同点比和同龄人的共同点更多。为了兼顾多重身份，努力让每个人都开心，成为每个团队都喜欢的“我”，我精疲力尽。终于有一天，我承受不住了。在高二那年，曾经是全优生的我因为考试不及格而辍学了。
在接下来的几年，我做了一些底层的工作，最终还是决定考取高中毕业证书，进入大学就读。我喜欢大学——准确来说，我在大学里突飞猛进。我认为，使我免于重蹈高中失败覆辙的是，我从未将大学生活视为一种“社交”经历。我比其他学生大了好几岁，此外还和他们有诸多不同，所以，我早就预料到自己难以融入大家，于是也就没有做出任何尝试。我把大学的学习视为一项必须完成的严肃任务：我来这儿是为了学习的，不是为了交朋友或玩乐——其实，吸收知识对我来说就是最大的享乐了。
当然，上大学要花钱，所以我不得不去工作。当时我在一家酒吧当侍应生。这并不是一份光鲜亮丽的工作，不过薪水很高，而且不会影响我上课。所以，我就像一个超级英雄一样，过着双重生活，只不过是相反的：白天，我是一个超级严肃的大学生，不和除了老师之外的任何人说话，也拒绝参加所有无聊的社交活动；而到了晚上，我变成了一个活泼的酒吧女招待，在制服外面套上滑稽的装扮，头发上还戴着金光闪闪的装饰。
在当时，我并没有想过同事会和我不同，不需要像我那样，在上班穿上工作服的同时也戴上了另一个人格面具，直到回家之后才摘掉。我也没有考虑过其他大学生是不是有可能并不像我一样，在离开校园后就开启另一种完全不同的生活——当然，这也是因为其他人的生活根本不在我的思考范围内。几年后，我才第一次意识到自己和其他人的不同。那时我早已大学毕业了，在公共服务部门逐步晋升到了相当高级的职位。一次，我和当时的同事一起去了一家酒吧，来我们这桌收杯子的服务员突然热情地拥抱了我，说他很高兴与我重逢，还主动说要帮我问问他现在的酒吧老板是否在招女侍应生
。
我继续过着自己的生活，有意识地努力成为自己所能成为的最好的女儿、朋友、学生、员工，但我一直觉得自己还没有完全成功，需要更加努力。在我40多岁的时候，已经拥有了完美的生活和我想要的一切：丈夫很贴心，孩子很可爱；我有好几个学士学位，工作令人满意，同事和朋友也都很友善；我还有一栋地段很好的漂亮房子。那么，我为什么这么不开心呢？
这不仅仅是中年危机这么简单。我意识到，我很害怕自己在变老之前什么都没有做，却又不知道具体需要做什么。过了很长时间，我才意识到生命中缺少了什么：那就是我自己！多年来，我一直在做那个我认为自己注定要成为的人，做那些我需要做的事情来满足每个人的期望，并极力做好别人赋予我的每一个角色，避免一切可能令他人失望的瞬间。我一直这样活着，再也触碰不到真实的自己了，那个古怪、特殊、有缺陷的自己，那个我一直在煞费苦心地向其他人隐藏的自己。我意识到，我其实并不知道自己喜欢做什么，感兴趣的是什么，喜欢穿什么，或者什么让我快乐。