下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
古老的欲望跃动奔突，
旧习随时从心底跳出；
冬眠的野性蛰伏已久，
一朝被唤便再度复苏。
巴克不看报，不然就会明白他快有麻烦了，而且不只他一个，从普吉特湾到圣迭戈沿海一带，每一条健壮的长毛狗都不能幸免。因为有人在冰天雪地的北极摸索搜寻，居然发现了一种黄色的金属，再加上轮船公司和运输公司对这一发现大吹大擂、推波助澜，结果很快便有成千上万的人一窝蜂拥向北面。这些人需要狗，他们要的是那种结实的大狗，肌肉强健，干得了苦活儿，皮毛厚实，扛得住冰雪。
巴克住在阳光普照的圣克拉拉谷的一所大宅子里，人们管这宅子叫米勒法官府。宅子远离大路，隐蔽在树木丛中，透过树枝的缝隙，隐隐约约可以看到房子四周那宽大阴凉的围廊。几条碎石车道蜿蜒穿过大片草坪，一直通向房子。道旁有两排高大的白杨树，树枝连接在一起，浓荫如盖。房子后面比前面还要开阔，这里有好几个宽大的马厩，常有十几个马夫、男仆扎堆儿聊天；有几排仆人们住的平房，上面爬满了藤条；有排列得齐齐整整的棚舍仓房，一眼望不到头；有长长的几排葡萄架，大片翠绿的牧场、果园、莓子园。接下来就能看到那口自流井，还有井口的水泵，旁边还建有一个水泥砌的大水池，米勒法官的孩子们早上来这儿游泳，下午来这儿纳凉。
这么大一片庄园，统统归巴克管辖。他就生在这里，长在这里，如今已经四岁了。当然啦，除了他还有别的狗，这么大的一个地方不可能没有别的狗，可是他们都不算数。他们只不过来来去去，扎堆儿住在狗窝里，要不就是悄无声息地安顿在屋内的一个小角落里。名叫图兹的那条日本哈巴狗，还有名叫伊萨贝尔的那条墨西哥无毛狗，就是这个样子，这帮可怜虫难得把鼻子伸到门外边，或者是把脚踏到院子里。另外还有不少猎狐狗，少说也有二十条。有时候，图兹和伊萨贝尔在大群手持扫帚、拖把的女仆的保护下，从窗口向外看那群猎狐狗，那帮家伙便穷凶极恶地冲他俩一阵狂吠，吓得两个可怜虫心惊肉跳。
但是巴克既不是养在屋子里的狗，也不是住在狗窝里的狗。整个庄园都是他的领地。他和法官的几个儿子一块儿跳进游泳池戏水，一块儿去打猎；陪法官的两个女儿莫丽和爱丽丝早晚出去散步；寒冬的夜晚，他在书房熊熊的炉火边，蜷伏在法官的脚下；他把法官的几个孙子轮着驮在背上玩耍，在草地上推着他们打滚，护着他们冒险走到马厩院里的水槽边去，有时候走得更远，一直走到驯马围场、莓子园那边。在猎狐狗面前，他高视阔步；遇到图兹和伊萨贝尔，他压根儿就不拿正眼瞧他们。因为他才是这里的主宰——主宰着法官米勒庄园的所有飞禽走兽，连人也包括在内。
他父亲叫艾尔莫，是一条高大的圣伯纳犬，向来都与法官形影不离。巴克总是学着父亲的一举一动。他个头并不大——体重只有一百四十磅——因为他母亲是条体形较小的苏格兰牧羊犬。不过在他这一百四十磅的体重上，还添了一种尊严，这是舒适的生活和大家的尊敬带给他的，于是他身上便带有了一种王者派头。从小到大这四个年头里，他一直过着贵族般的优裕生活，养成了一副高傲的模样，简直有点自命不凡，就像个孤陋寡闻的乡绅有时候所表现的那样。尽管如此，他保留了自己的气质，并没有堕落成养尊处优的宠物狗。凡打猎之类的户外活动他统统参加，所以锻炼得身强体壮，脂肪少而肌肉发达；他和那些爱洗冷水浴的族类一样，热爱水也成了他强身健体的一个秘方。
这是巴克一八九七年秋天里的情况，那一年，克朗代克
发现金矿，吸引了大批淘金者从世界各地拥向这个冰天雪地的北极地区。不过巴克不看报，他不知道那个叫曼纽尔的花匠帮手不够朋友。这家伙有个改不掉的坏毛病，热衷于中国式赌博，而且赌起来还有个致命的弱点——痴迷于一种赌法；所以他注定了要倒霉。这个赌法非得有钱才行，而他当花匠帮手的工钱，连养活老婆和他那一大堆孩子都不够。
那天夜里曼纽尔的背叛行为让巴克终生难忘。当夜，法官去参加葡萄种植协会的一个会议去了，孩子们忙着组织一个体育俱乐部。谁都没看见曼纽尔和巴克穿过果园走出去，巴克以为这不过是出去散散步。谁也没看见他们来到那个叫作“学府”的信号停车站
，只除了一个人。只听那人和曼纽尔交谈了几句，随后便发出叮当作响的钱币声。
“你该先把货捆一下再交货吧。”陌生人粗声粗气地说，曼纽尔便用一根结实的绳子，在巴克脖子上的项圈下面系了一个双扣。
“你只要一拽，就能勒得他透不过气来。”曼纽尔说，那陌生人哼了一声，表示满意。
巴克默不作声，不失尊严地任由绳子套在自己脖子上。这的确是个不同寻常的举动，但他已经学会了信任认识的人，相信他们比自己聪明。不过，绳子一交到那陌生人的手里，他便咆哮了一声，发出威胁。这只不过是表示一下自己的不满，而以他自己的尊严，他以为这样表示一下就足可以算是一个必须服从的号令了。不料脖子上的绳套却被突然勒紧，勒得他差点儿背过气去。他勃然大怒，猛地向那人扑去，还没扑到那人，却被绳套卡住了脖子，被轻巧地一扭，便四脚朝天摔倒在地上。接着绳套被无情地勒紧，巴克拼命地挣扎，舌头从嘴里耷拉下来，宽阔的胸脯无奈地起伏。他有生以来从没有受过这么恶毒的虐待，从没有发过这么大的脾气。但是他的力气渐渐不支，眼前一片模糊，火车遵照信号旗的指示停下来的时候，他已经失去了知觉，被那两人抬起来扔上了行李车厢。
巴克苏醒过来后，觉得舌头隐隐作痛，晃晃悠悠像是躺在什么车上一直往前走。忽听在交叉道口响起嘶哑的汽笛声，他这才明白自己身在何处。他老跟法官搭火车旅行，自然知道坐在行李车厢里的感觉。他睁开眼睛，目光射出无法遏制的怒火，仿佛一个被劫持的国王。那人一看不妙，立刻扑过来抓他的脖子，但巴克比他快，一口咬住了他的手，死死咬住不放，直到又一次被勒得失去知觉。
“嘿，有疯病哩。”那人说，一面把那只被咬得血肉模糊的手遮挡住，免得被行李员看到。行李员听见打斗声，已经跑过来了。“我替老板带他到旧金山去，那儿有个高明的兽医，说是能治好他这病。”
关于那天夜里的旅行，那人在旧金山海边一家酒吧后面的小棚屋里绘声绘色地叙述了一番。
“我就得这五十块，”他嘟囔着说，“以后哪怕给一千块现钱，我也不干了。”
他的手上包着一块血糊糊的手绢，右裤腿从膝盖到脚踝全撕开了。
“那家伙得了多少？”酒吧老板问道。
“一百块，”那人答道，“老天在上，一个子儿也不少。”
“这么说总共是一百五十块喽。”酒吧老板计算着，“这狗的确值这么多，不然我就是个傻瓜。”
狗贩子揭开血糊糊的手绢，看了看自己那只被咬破的手。“我要不得狂犬病才怪——”
“该得，因为你天生就是被吊死的料。”酒吧老板大笑了一声，“来，先帮我一把再走。”他又加了一句。
巴克昏昏沉沉，喉咙和舌头疼得要命，已经被勒得半死不活了，可他还打算和虐待他的家伙干一架，但是他又被摔倒，又一再被勒得喘不过气来。后来他们总算锉断了他脖子上那个厚重的铜项圈，解掉了绳套，把他扔进了一个笼子一样的板条箱里。
后半夜他一直躺在板条箱里，生着闷气，感到受了奇耻大辱。他无法理解这究竟是怎么回事。他们想叫他做什么，这帮陌生人？为什么把他关在这个狭窄的板条箱里？他不明白为什么，但他隐约感到大难临头了，这种预感沉甸甸地压迫着他。夜里有几次棚屋的门吱呀一声打开，他就一跃而起，盼着看到法官的身影，就是看到孩子们也好。可是每次看到的总是酒吧老板那张胖乎乎的脸，就着昏黄的烛光窥视他。每一次，巴克嗓子里已经颤动着的欢叫，总会变成一种恶狠狠的咆哮。
但是酒吧老板没理他，到了第二天早晨，进来四个凶神恶煞、衣衫褴褛、蓬头垢面的汉子，把板条箱抬了起来。巴克心想肯定又是来折磨自己的，就隔着板条，冲他们怒吼起来。可是这些人却只是哈哈大笑，还拿棍子戳他，他立即奋起还击，拼命咬他们的棍子。后来他明白了这些家伙就是要逗弄他，才强忍怒火卧下来，任由他们把板条箱抬上一辆马车。接下来，他就一直被关在那个箱子里，经过许多次倒手。先由快运公司的人员看管；再由另一辆马车运走；又被放在手推车上，和各类箱子包裹一块儿装上一艘渡轮；下了渡轮又被手推车推进一个偌大的火车站，最后总算被安置在了一节快车车厢里。
两天两夜，呼啸的火车头拖着这节快车车厢一直奔跑；两天两夜，巴克没吃没喝。车上的邮差想和他套近乎，他一肚子的气正没处撒，便冲他们咆哮，他们便也不客气地戏弄他。直气得他浑身发抖、口吐白沫，蹿起来扑向板条栅栏，他们反而乐得哈哈大笑，还奚落他。尤其可恨的是他们还学癞皮狗的样儿，冲他又吼又叫，还捏着鼻子学猫叫，扑扇着手臂学鸡叫。他知道，这愚蠢透顶；可是这毕竟越发损害了他的尊严，所以他越忍越气。他倒不太在乎饿肚子，但是没水喝让他渴得忍不了，把他煎熬得口干舌燥，怒气冲天。此时的他，已经变得高度紧张和敏感，受到的虐待加上喉咙和舌头火烧火燎、又肿又痛，像火上浇油一样，使他心中的怒火熊熊燃烧。
有件事令他感到欣慰：脖子上的绳子解掉了。那条绳子让那帮家伙占了便宜；既然解掉了，他可要给他们点儿颜色瞧瞧。他们休想再给他脖子上拴绳套。这事他打定了主意。两天两夜他没吃没喝，两天两夜他饱受折磨，心里郁积起来的愤怒，会一股脑儿发泄到第一个胆敢挑衅的家伙头上，无论他是谁。他两眼布满血丝，完全变成了一个凶神恶煞。变得这么彻底，就算法官本人见了他，怕也认不出了。到了西雅图，邮差们把他扔下车以后，都松了一口气。
四个人小心翼翼地把板条箱抬下马车，抬到一个高墙围起来的小后院里。出来个大块头汉子，穿一件松领口的红毛衣，在车夫的登记簿上签了字。准是这家伙，巴克心里揣摩着，又要挨他的折磨了，便猛撞箱子上的板条。那汉子冷笑了一声，取来一柄短斧、一根木棒。
“难道你现在就要把他放出来？”车夫问道。
“说得对。”那汉子答道，说罢照板条箱啪地劈了一斧。
抬箱子的四个人应声四下散开，爬到了墙头上，准备在这个安全的位置观看一场好戏。
巴克猛地扑向劈碎的木条，狠咬、撕扯。斧头从外面劈在哪里，他就从里面扑向哪里，咆哮狂吠，心急火燎，恨不得立即冲出板条箱。而那个穿红毛衣的汉子镇定自若，却也正是要把他弄出来。
“好啦，你这红眼魔鬼。”那汉子说。这时他已经把板条箱劈开一个大口子，足够让巴克的身体钻出了。汉子一边说着一边把斧子丢开，把那根木棒换在右手上。
这时，只见巴克拱起身体准备向前猛扑，毛发倒竖，口吐白沫，血红的眼睛里射出两道疯狂的光芒，活脱是个红眼魔鬼。他跃起那一百四十磅重的愤怒躯体，加上两天两夜受禁闭的激愤，向那汉子扑去。刚扑到半空，就在牙齿快要咬住那汉子的一刹那，他猛地挨了重重一击，疼得浑身一抖，停止了冲击，上下牙咔吧一声紧咬在一起。他身体一翻，背朝下摔在地上。他这辈子还没有挨过棒子打，一时间弄不明白是怎么回事。他发出一声尖厉的吠叫，猛翻身，又腾空跳起。再次遭到重击，猛摔在地。这次他明白了，原来是那根大木棒，可是他在狂怒之中，哪里顾得上防备。他发起十几次攻击，每次都被那根木棒击退，被打翻在地。
挨了特别凶狠的一击后，他费力地爬起来，头晕目眩，无法继续进攻。他浑身无力、步履蹒跚，血从鼻孔里、嘴巴里、耳朵里直往外流，他那一身漂亮的毛皮沾满了血污。接着，那汉子又向前照准他的鼻子猛敲一棒。与这一棒带来的钻心剧痛相比，他先前经历过的全部痛苦简直都不算什么了。他怒吼一声，仿佛一头凶猛的雄狮，又一次朝那汉子猛扑过去。可是那汉子把木棒从右手换到左手上，冷冷地出手，一把抓住他的下颌，朝后下方猛扭，扭得巴克在空中翻了一圈半，然后跌落下来，头和胸重重砸在地上。
他又努力冲击了最后一次。那汉子一直等到这会儿才使出他刻意保留的阴险一击，这一棒把巴克打得瘫倒在地，彻底失去了知觉。
“我说什么来着，他可真是个驯狗高手。”躲在墙头上的一个人兴奋地叫喊着。
“我看还是哪天去看驯马吧，每个礼拜天都有两场。”车夫说，一面爬上马车赶车上路。
巴克苏醒过来，但并没有恢复体力。他躺在刚才倒下的地方，暗暗观察着穿红毛衣的汉子。
“‘叫巴克会有反应’，”那汉子独自念着酒吧老板签的板条箱和货物的发出通知，“哈哈，巴克，我的孩子，”他用友善的口气说，“咱俩只不过发生了点小小的吵闹，最好就到此为止了吧。你明白了你的地位，我也明白我的地位。要是做条好狗，一切都会顺利，前途光明。要是做条坏狗，我会打得你吃不了兜着走。明白吗？”
他一边说着，一边就放心大胆地拍了拍刚被他毒打过的狗脑袋。经他一摸，巴克禁不住毛发倒竖，但还是忍住没有反抗。那汉子还拿水给他喝，他立即痛饮了一番，后来又拿生肉给他吃，他狼吞虎咽，从那汉子手里吃了一块又一块。
他吃了败仗（这他明白），但他并没有被驯服。有件事他算彻底弄明白了，那就是不能跟手拿棒子的人斗。他吸取了这次教训，一辈子也没有忘记。那根棒子就是个启示，教会了他服从原始法则，他学会了妥协。实际生活更严酷，他无所畏惧地面对这个现实，不过却也充分利用自己本性中潜在的、被唤醒的狡诈来对付这个现实。随着时间一天天过去，又有些狗陆续到来，有的被关在板条箱里，有的用绳子拴着，有的温顺，有的狂暴、咆哮，和他来时一样。他看到这些狗一条条全都服从了穿红毛衣的汉子。一次又一次，当他目睹那惨烈的场面，就把那个教训更深切地铭记心中：手持棍棒的人就是制定法则的人，就是必须服从的主人。不过倒也犯不上去讨好他，巴克从来不去讨好谁。可他的确看到不少被打服的狗向那汉子大献殷勤，见了他摇尾巴，又舔他的手。他也见识过一条刚烈的狗，既不讨好谁，也不服从谁，结果在残酷的驯服过程中被活活打死了。
常有些人来这地方，都是些陌生人，和穿红毛衣的汉子争得面红耳赤，巧言周旋，玩尽了各种伎俩。每次有钱在他们之间过手，陌生人就会牵走一条或几条狗。巴克心里直纳闷，他们这是到哪里去了，因为再也没见他们回来过；巴克对自己的未来深怀恐惧，每次都暗自庆幸没有人选他。
但是终于轮到他了。有个又瘦又干的矮个子看上了他，这人英语说得一塌糊涂，听上去很怪，满嘴粗话，大呼小叫的，巴克一点儿都听不明白。
“妈的！”他的目光落在了巴克身上的时候，忽然叫了一声。“那条狗棒极了！对不？多少钱？”
“三百块，跟白送差不离了。”穿红毛衣的汉子脱口答道，“再说花的是公家的钱，你怕什么？是不，佩罗？”
佩罗咧嘴笑了一笑。由于异常大的需求量，狗的价格扶摇直上，这个价钱买这么一条狗，也还算公平合理。加拿大政府当然不想吃亏，也不想让公文在路上耽搁。佩罗对狗很在行，他一见巴克，就知道这是条千里挑一的好狗——他心里说：“该是万里挑一才对。”
巴克看见这瘦干巴矮个子交了钱，所以他牵走他的时候，并不感到意外。和他一块儿被那人牵走的还有一条温顺的纽芬兰狗，名叫“卷毛”。那是他最后一次看到穿红毛衣的汉子。随后他和卷毛在“独角鲸号”轮船甲板上，望着渐渐远离的西雅图，那也是他最后一次看见温暖的南方
。佩罗把他和卷毛牵到底舱，交给了一个名叫弗朗索瓦的黑脸大汉。佩罗皮肤黝黑，因为他是个法裔加拿大人；弗朗索瓦的皮肤更黑，因为他是法裔加拿大人和印第安人的混血儿。在巴克的眼里，他们是从来没有见过的另一种人（他注定要见到更多），尽管他对这些人并没有产生什么好感，但心里还是渐渐对他们敬重起来。没过多久他就看出来佩罗和弗朗索瓦都是好人，能沉着冷静、不偏不倚地主持公道，跟狗打交道十分在行，绝对不会上狗的当。
在“独角鲸号”轮船的底舱里，巴克和卷毛与另外两条狗相遇，待在一起。其中一条浑身雪白，高大健壮，来自斯匹次卑尔根岛
，是被一个捕鲸船船长从那座岛上带走的，后来又跟着一个地质考察队去过加拿大北部那片寒冷的不毛之地。这家伙面似友善，其实奸诈，给你一副笑脸，心里藏着鬼胎。比方说，第一顿饭就把巴克那一份偷走了，巴克发现后立即扑过去收拾他。这当儿，弗朗索瓦一个响鞭先抽在窃贼身上；接下来并没有打巴克，还让他收回了那块骨头。弗朗索瓦这一招公平，巴克暗自思忖，于是这个印第安混血儿赢得了巴克的尊敬。
另外那条狗和谁都不冷不热，不过他也不打算偷新伙伴的食物。他性格郁闷孤僻，曾明白地向卷毛表示，他就喜欢独处，要是有谁不让他安静独处的话，可别怪他不客气。他名叫“戴夫”，总是吃了睡，睡了吃，要不就是伸懒腰打哈欠，任凭什么他都没兴趣。就连“独角鲸号”穿过夏洛特王后海峡时，轮船着了魔似的前后摇摆，左摇右晃，剧烈颠簸，他也照样无动于衷。巴克和卷毛紧张得要命，都快吓疯了，而他却仿佛不胜其烦似的抬起头来，无精打采地看了他们一眼，打了个哈欠，便又倒头接着睡他的觉。
螺旋桨日夜旋转，轮船不停颤动，天天如此，周而复始，但是巴克明显地感觉到天气变得越来越寒冷了。终于在一天清晨，螺旋桨平静下来。“独角鲸号”轮船上弥漫着一种兴奋的气氛。他觉察到了这种气氛，另外那几条狗也都觉察到了。他预感到就要发生什么新的情况了。弗朗索瓦用皮带把他们一一拴好，牵到甲板上。刚一踏上寒冷的舱面，巴克一脚踩进了一层白白的软软的东西里面，很像是泥巴，不由得哼了一声蹦了回来。这白色的东西还纷纷扬扬从天空往下落。他浑身抖擞了一下，可是这东西还是不停地往他身上落。他好奇地把鼻子凑过去闻了闻，伸出舌头舔了舔，感觉像给火烧了一下似的，不过转眼就没感觉了。这让他好生奇怪，忍不住又试了试，结果还是一模一样。旁边的人见此情景，哈哈大笑起来。他感到一阵羞愧，却弄不明白是怎么回事，因为这是他平生头一次看见雪。