下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在女人所有的优越感当中，男人唯一可以忍受的永远只有一点，那就是她们并不会意识到自己的优越；而意识到自身的那种优越感，有时也能使人高兴，那就是当它显示出有可能被处于下风的男人所俘获的时候。
这位面容姣好、模样标致的姑娘，很快就深深走进了年轻的农场主奥克的感情世界。
爱情真是一个锱铢必较的高利贷者，在真正的激情之下，有一种通过心心交换榨取最大限度利润的欲望，这和出于较低层次的情欲，即希望得到肉体或物质上的最大限度利润的欲望是一样的。每天清晨，奥克都要将当天会遇到的机会细细斟酌一番，其细心的程度同货币交易所里的人们简直不相上下。那条狗等着吃早饭的样子，简直就像奥克等着姑娘出现。奥克惊讶地觉察到二者是如此相像，深感有失身份，便不愿再朝它看一眼了。然而，他自己却仍然凝望着那道矮树丛，等着她每天按时在那里出现的身影。这样，他对姑娘的那股激情虽然日见深厚，却一点也没有在对方身上产生任何相应的效果。眼下，奥克还没有想出什么要说的话，虽有爱，却又编不出能赢得爱情的句子，至于那些
——充满喧嚣与愤怒
——却毫无意义——
的多情故事，他一句也说不出。
他几番打听，终于得知那姑娘名叫芭思希芭·埃弗汀，又得知那母牛大约再有七天就要结束产奶期了。一想到那第八天，他便十分害怕。
第八天终于来了。母牛当年的产奶期一结束，芭思希芭·埃弗汀再也不上山来了。伽百列的生命之路跌到了一个他不久前还根本预料不到的低点。他已经不是靠吹口哨而是念叨“芭思希芭”来自得其乐；他喜欢上了黑色的头发，虽然从小他就声称最喜欢的是棕色；他还尽量独来独往，使自己在人们心目中那小小的地位变得更加无足轻重。在一个的确十分虚弱的人身上，爱情倒真可能替他增加力量。婚姻把懒散变成激励，而这种力量的强弱就与它所取而代之的愚蠢成正比，令人高兴的是，情形经常就是这样的。奥克从这个方向上看见了希望之光，暗自说道：“我一定要娶她做妻子，不然就让我一事无成！”
这会儿，他正在绞尽脑汁，思考着该做件什么样的事，才能使他有机会常到芭思希芭姨妈的村子去。
这时，死了一只绵羊，而小羊羔还活着，奥克觉得机会来了。在一个表面看来像夏天的冬日——一月的一个晴朗的早晨，天空露出了一片蓝色，不多不少，正好使心情愉快的人们希望它能变得更蓝一些，还不时地投下一道银色的阳光。奥克把羊羔放进一只颇为体面的礼拜篮里，大步穿过田野，来到赫斯特太太，就是那位姨妈的家。乔治，就是那条狗，跟在后面，一脸的神色好像正关注着畜牧事务正在经历的重要转折。
奥克看着从烟囱里飘飘曳曳冒出的木炭烟，陷入了奇怪的沉思。傍晚时分，他曾想象自己顺着烟囱走下去，来到这股青烟的发源地——他似乎看见了壁炉，还有坐在边上的芭思希芭，她穿着在户外时穿的那套衣服。因为他对她本人和对她在山坡上时穿的那些衣服，怀有同样强烈的激情，在他恋爱的初期阶段，这些衣服似乎是那个叫作芭思希芭·埃弗汀的甜蜜的混合体的一个不可或缺的组成部分。
他的一身打扮十分得体，既不是小心翼翼地过分整洁，也不是马马虎虎地讲究华丽，而是那种在晴朗的赶集日子和下雨的礼拜天之间的日子里的打扮。他用白粉把他的银表链擦得锃亮，给靴子绑上了新的系带，仔细看了看铜质的鞋带孔，又跑到农场深处去找一根适合做新手杖的材料，在回来的路上用力地削着；他从衣箱底部摸了块新手帕，穿上一件薄薄的背心，上面绣着一朵朵雅致的花儿，综合了玫瑰和百合的美丽，却没有它们各自的缺点。他把所有的发油都抹在了头发上。那头鬈发一向干黄蓬乱，他用油把它们抹成了一种全新的漂亮的深色，介乎鸟粪色与罗马水泥色之间，使头发紧贴着脑袋，像豆蔻衣紧贴着豆蔻，又像潮湿的海草在退潮后紧贴着岸边的岩石。
村子里一片静寂，只有屋檐上一群麻雀在叽叽喳喳。人们可能会想，屋顶上这群小东西正在谈论着的，恐怕和住在这屋顶下面的各位经常谈论的内容也差不了多少，无非就是些飞短流长。这兆头似乎不太吉利，因为奥克这段序曲一开始就有点磕绊：他刚刚走到园门边就看见里面有只猫，那猫一见他那条名叫乔治的狗，浑身便弓了起来，没命地一阵战栗。那狗却对此毫不在意，到它这样的年纪，装模作样的叫声在它看来，只是在浪费呼吸，应当加以避免才是。事实上，它甚至从来不对羊群叫唤，除非奥克命令它叫，而且即使叫了，那副神气也是绝对不偏不倚，好像它做的是教堂里的威吓祷告
，虽然让人听来不快，也只好不时地叫几声，吓唬吓唬这群羊儿，为的却是它们好。
猫儿一下跑进月桂树丛里去了，从那里传出了一个声音：
“可怜的！是哪只狠心的坏狗要害它——要害它，可怜的！”
“对不起。”奥克对着那声音说道，“乔治走在我身后，脾气温顺得像牛奶呢。”
奥克还没说完这句话，心里就猛地升起了一种不祥的预感。他不知道是谁在听他的这番解释，不见有人走出来，反而听见那人从树丛里抽身出去了。
伽百列陷入了沉思，由于用力皱起眉头，额上竟出现了一道道细微的皱纹。这次见面将面临好和坏两种可能的结果，任何与期望相违的东西都会引起一阵令人揪心的失败感。奥克略感窘迫地走到门前，他心里事先想好的开端和现实情形根本没有什么共同的地方。
芭思希芭的姨妈在屋里。“能请您告诉埃弗汀小姐，说有人想同她说几句话吗？”奥克说道。（请不要把自称为“有人”而不说出名字当成是乡下人缺乏教养，这完全是出于谦逊，而城里那些习惯于名片啦通报啦一类事的人对此是完全一无所知的。）
芭思希芭不在家。刚才那声音显然就是她的了。
“请进来吧，奥克先生。”
“噢，谢谢您。”奥克说着跟她来到壁炉前，“我来送只小羊羔给埃弗汀小姐。我想她也许会喜欢要一只养养，女孩子都喜欢。”
“也许吧，”赫斯特太太想了想说，“虽然她不是来这儿常住的。如果你愿意等一会儿，芭思希芭就会回来的。”
“好，我就等吧。”伽百列说着坐了下来，“赫斯特太太，我来其实并不是为羊羔的事。简单说吧，我想问问她是否愿意嫁人。”
“你真有这个想法？”
“是的。因为她要是愿意，我很高兴能娶她为妻。您知不知道还有别的什么小伙子在围着她转？”
“我想想。”赫斯特太太边说边捅了捅炉火，虽然那炉火其实并没必要捅，“是啊——哎哟，小伙子可不少呢。你瞧，农夫奥克，她长得又俊，书又读得棒极了，她以后还打算当家庭教师呢，不过她的性格是野了点。倒不是说她的那些小伙子常来这儿，可天哪，像她这样的女人，起码有十几个小伙子在追！”
“这可真不凑巧。”奥克嘴上说着，暗暗不无懊丧地打量石板地上的一条裂缝，“我只是个平平常常过日子的男人，唯一的机会就是做第一个求婚的人……好吧，再等也没什么用了，我来就是为这件事的。我这就告辞回去了，赫斯特太太。”
奥克沿着高地走了约两百码，听见背后一阵像笛子里吹出来的“嗬依嗬依”的招呼声，那声音比起通常人们在平原上这样喊的时候，高音的成分更多了一些。他回头望去，只见一位姑娘跑着追了上来，手里挥着一块白色的手绢。
奥克站住不动了。那跑来的人越跑越近，是芭思希芭·埃弗汀。奥克的脸一下红了起来；她的脸也是红红的，但看起来不是因为什么激情，而是奔跑所致。
“奥克——我——”她顿了一下，几乎要透不过气来了。她跑到他面前，歪着头站下，一只手叉在腰上。
“我刚去拜访过你。”伽百列说了一句，不知她会说什么。
“是的——我知道。”她小鸟般地呼哧呼哧直喘气，由于一阵奔跑，她的脸上湿润润地发红，就像露珠还没被太阳晒干的玫瑰花瓣。“我不知道你来是要我嫁给你，不然我会立刻从园子回屋里去的。我赶来是要告诉你，我姨妈不该一见你来求婚就这样把你打发走的。”
伽百列的神色放松了。“亲爱的，对不起，真不该让你跑得这么急。”他的语气中带着一种感激之情，好像觉得自己要得到什么恩惠了，“等一等，喘口气再说。”
“——那是个错误——就是姨妈对你说我心里已经有一个年轻人了。”芭思希芭继续说道，“我根本就没有心上人，从来没有过。我觉得，真不该把你打发走了，还让你以为我已经有了好几个男朋友，女人碰到这种情况都会这么想的。”
“你这么一说，可真让我高兴！”农夫奥克说着，脸上现出了特有的长久不退的笑容，高兴得脸都红了。他伸过手去，想拉住她的手。她的手刚才是按在腰间放松放松腰部的，后来又移到了胸口，想让怦怦作响的心脏安稳下来。他刚一把抓住她的手，她便将手抽回去放在了身后，就像鳗鱼一样从他的手指间滑走。
“我有个挺不错的小牧场。”伽百列说，这时他已经不像刚才抓她的手时那样觉得十拿九稳了。
“是的，你是有个牧场。”
“有人给我预支了一笔钱，让我先干起来，不过很快就能还清的。虽说我只是个平平常常的人，比起小时候来，我也算是进了几步了。”伽百列在说到“几步”时的语气，分明是要告诉对方，这是心满意足的人们表达“好几步”的一种方式。他继续说下去：“我们结婚以后，我肯定会加倍努力地干活儿。”
他走上前去，又一次伸出胳膊。芭思希芭站的地方略高一些，边上有一丛因发育不足而较为低矮的冬青，上面挂满了红色的浆果。眼看着奥克这样一步步走上来，不说是要把她压缩起来，至少也像是要把她抱起来，她便沿着灌木丛的边缘绕到了另一边。
“喂，农场主奥克，”她圆瞪双眼看着奥克，隔着冬青丛说道，“我可从来没说过我打算嫁给你。”
“啊——那可不是句真话！”奥克沮丧地说，“像这样追着别人，到头来却说不愿嫁给他！”
“我想对你说的只是，”她口气虽然急切，却多少已意识到自己把自己推进了一个十分可笑的境地，“谁都没有成为我的心上人，哪怕我姨妈说什么我有了十几个。虽说也许哪一天，会有人把我娶走，可我就是不愿意让人这样想，好像我是男人的财产似的。哼，我要是真想要你，就不会这样来追你了，那简直太鲁莽了！可是，追着来告诉你别人对你说错了话，那没有什么害处。”
“哦，是啊——是没有什么害处。”不过，在冲动之下立即表示同意显得太随和了，奥克又全面考虑了一下，补充了一句，“唔，我可不敢说它没有害处。”
“开始跑的时候，我的确没时间想想自己是否要结婚，只是怕你会一下子翻过坡去了。”
“好啦，”伽百列又来了精神，“想上一两分钟。我等你一会儿，埃弗汀小姐。你愿意嫁给我吗？同意了吧，芭思希芭，我爱你可与一般人大大不同啊！”
“我尽量想想吧，”她说话的口气怯生生的，“但愿我在外边脑子能管用，我心里乱极了。”
“但是你可以大概说说嘛。”
“那得给我点时间。”芭思希芭若有所思地看着远处，目光避开了伽百列站着的方向。
“我能让你快乐。”他对着冬青丛那边她的后脑勺说道，“一两年里你就能有一架钢琴，现在农家妻子们都时兴买钢琴。而我要把长笛练好，每天傍晚可以同你一起演奏。”
“唔，这我很喜欢。”
“还有赶集用的轻便小马车，漂亮的鲜花，还要养些家禽，我是说公鸡母鸡什么的，挺有用的。”伽百列继续说着，觉得有必要让诗意和实用相互平衡。
“这我也很喜欢。”
“再搭个黄瓜架子，就像绅士淑女那样。”
“不错。”
“婚礼结束后，我们就在报纸上的婚礼栏里登上一条消息。”
“这可让我太喜欢了。”
“还要生上许多的孩子，个个都是小子！坐在火炉边，你一抬眼，看见的总是我；我一抬眼，看见的总是你。”
“等等，等等，别越说越不像话了！”
她脸色一阴，沉默了一会儿。奥克一遍又一遍地看着隔在两人之间的那些红浆果，在他以后的生活中，那丛冬青似乎成了求婚的象征。芭思希芭决然地朝他转过身子。
“不，这没用。”她说道，“我不想嫁给你。”
“试试嘛。”
“我刚才在想的时候，就拼命地试过。从一方面说，结婚挺不错，人们会议论我，说我赢了这场战斗，我就会得意扬扬。可有了丈夫——”
“说呀！”
“啊，就像你说的，他就会老在那儿；不管我什么时候抬眼一看，看见的准是他。”
“当然啦——那就是我。”
“哦，我的意思是，要是我能做个新娘而不要丈夫，我不会在意做新娘的。可是女人又不能那样独自出风头，所以我就不愿结婚——至少现在不愿。”
“这么说太没道理了！”
听到这番评论，芭思希芭把身子稍稍转开了一点，以示要维护自己的尊严。
“说真心话，我真不知道一个姑娘家，怎么能说出这么愚蠢的话。”奥克说，“可是亲爱的，”他用规劝的口气说道，“千万别这样！”奥克真诚地深深叹了一口气，听声音就像是一片松林发出的叹息，明显打破了此刻的气氛，“你为什么不要我？”他一边追问，一边绕过冬青树丛，想挤到她那边去。
“我不能。”她边说边往后退。
“可究竟为什么？”他毫不放松，可最后还是放弃了过去拉住她的希望，停下了脚步，面对着树丛。
“因为我并不爱你。”
“对，可是——”
她使劲把一个哈欠压到不能再小的地步，以免让对方感觉不快，也不会有失礼之嫌。“我不爱你。”她说道。
“可是我爱你。再说，就我而言，能喜欢我我就心满意足了。”
“噢，奥克先生，这可真不错！你怕是要瞧不起我了吧。”
“绝不会。”奥克说话的态度十分认真，那用力说出的三个字，似乎要把他推过树丛，直推进姑娘的怀里，“我这一生一定要做一件事——肯定要做——那就是，爱你，想你，始终盼望着娶你，直到我死去。”此时他的声音里有一股真诚的激情，他那双棕色的大手明显地颤抖起来。
“你对我有这样的感情，我要是不嫁给你，似乎是犯了个绝大的错误！”她语气中略带着一丝苦恼，绝望地朝四周看看，像是在寻找一个办法，使她能逃脱眼下觉得左右为难的道义上的困境。“真希望刚才我没有来追你！”然而，她似乎找到了一条回到刚才那种愉快心境的捷径，做出一脸的调皮相。“那不行，奥克先生。我需要有人来把我驯一驯，我太不服人管了。而你，却永远也驯服不了我，这我知道。”
奥克的眼睛直盯着地面，似乎在说，同她争论是没有用处的。
“奥克先生，”她说道，言语既明显地与众不同，又满是常识道理，“你比我有钱。我在这世上几乎不名分文。我住在姨妈家，只是为了有口饭吃。我受的教育比你多，而我又一点都不爱你，这就是我的情况。再来看看你的：你刚刚起步，应该稳当一点，不说你现在根本不该去想这事，就是要娶什么人，也该娶个有钱的女人，能让她为你买一个比你现在的大得多的牧场。”
伽百列略感吃惊地望着她，甚至颇有些钦佩之意。
“我倒是一直这么想来着！”他老老实实地说。
奥克身上就多了这么一点点的基督徒性格，使他无法占芭思希芭的上风。那就是他的谦卑，还多了那么一点诚实。芭思希芭的确有点不高兴了。
“那你干吗要来打扰我？”她说道，差不多要生气了，两边的面颊上升起了渐渐扩散开的红晕。
“我就是做不了我认为是——是——”
“正确的事？”
“不是，是明智的事。”
“奥克先生，你现在算是承认了。”她喊了起来，更多了几分傲气。她鄙夷地晃着脑袋说道：“既然如此，你还指望我嫁给你？我绝不会嫁的。”
他言辞激烈地打断了她的话头：“可是你别把我看错了！就因为我心直口快，把任何一个处在我这样地位的男人都会想到的说了出来，你就绷着个大红脸，找我的岔子。什么你配不上我，那都是一派胡言。你说话的口气完全像是有钱人家的姑娘，全教区的人都看得出来，而且我听说，你叔叔在威瑟伯里有一个很大的牧场，我一辈子也别想赶上他。我可以傍晚来拜访你吗？或者你愿意在礼拜天和我一起走走吗？我不要你立刻就下定决心，如果你不愿意的话。”
“不，不，不行。别再逼我了。我不爱你，答应你不是太荒唐了吗？”她说着笑了笑。
男人们谁也不愿意看着自己的感情被人轻佻地当成玩笑。“好吧，”奥克语气坚决，听起来像是个打算把自己的一生都贡献给《传道书》
的人，“那我就再也不求你了。”