下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
天慢慢地亮了起来。甚至那片林场所处的位置，也使奥克对它有了新的兴趣，他再次来到那片林子中，不为别的，为的就是昨晚在那里发生的一幕。他正在那里踱来踱去，沉思默想，猛听得山脚下传来一阵马蹄声，不久就看见了一匹赤褐色的小种马，马背上坐着一个姑娘，顺着经过牛棚的那条小路往上跑过来。她就是昨夜的那个年轻姑娘。伽百列立刻就想起了她说的那顶被风吹掉了的帽子，也许她就是来找帽子的。他急忙往沟里看了看，又沿沟走了大约十码，发现那顶帽子就躺在枯叶堆里。伽百列捡起帽子，回到了自己的小屋。他藏身在小屋里，透过墙上的小洞，朝骑马人将要出现的方向窥视着。
她上得坡来，四下望望——又朝山坡的另一边看看。伽百列正要走上前去把失物还给失主，突然发生了一件出乎意料的事，使他暂时没有抬脚。这条小路，在经过那个牛棚之后，把农场切成了两半。它并不是条马道——只是条供人行走的小径，两旁的树木横长着把路覆盖起来，离路面最多只有七英尺高，骑马经过这里的人很难挺直腰板。姑娘没穿骑装，她朝周围看了一会儿，好像要肯定四下里确实没有第二个人在场，然后便灵巧地往后一倒，平躺在马背上，头枕着马尾，脚冲着马脖子，两眼望着天。她改变姿势的速度快得就像翠鸟扑鱼，而悄无声息的动作又如鹰隼展翅游弋。伽百列看得几乎要目不暇接了。那高瘦的马儿似乎早已习惯了这样的事，毫不在意地踏着缓步继续往前走。就这样，她穿过了矮树丛。
看来，这位表演者对马背功夫十分熟习。走过农场之后，这样的反常姿势没有必要了，她又换了一个新花样，而且很明显，比前一个姿势更让她感觉舒坦。她没有横鞍，看得出来，横坐在这样滑溜溜的马背上肯定是坐不稳的。于是她像棵被推弯了的小树那样一跃，绷直了身子，见周围没有人在场，便高高兴兴地用不太适合女人的坐鞍踩蹬的姿势坐在马背上，嗒嗒地奔丢奈尔磨坊去了。
奥克觉得挺有趣，也许还有点吃惊。他把那顶帽子挂在小屋的墙上，又去照看自己的那群绵羊。一小时过去，姑娘回来了，这回她老老实实地坐着，身前还放着一袋麦麸。走近牛棚时，一个提着挤奶桶的男孩迎上去，拉住马辔头，让她溜下马来。然后，那男孩子把马牵走，把挤奶桶留给了姑娘。
很快地，棚子里传出了极有规律的轻一阵响一阵的喷射声，很显然，是有人在挤奶。伽百列手里拿着那顶她丢失的帽子，等在她下山时必经的路旁。
她过来了，一只手提着奶桶，奶桶抵着膝盖。她伸展着左臂，好使身体平衡，那露出的一小截胳膊，使奥克恨不得现在就是夏天，这样，露在外边的可就是整条胳膊了。她现在的神态和动作看上去十分欢快，似乎在说，她的称心如意的生活是无可置疑的。然而，这个颇有些目中无人的论断并不让人觉得反感，因为近旁的观察者认为，总的说来，这是个事实。就像一个天才人物口中特别强调的语气那样，碌碌之辈说出来会显得平庸可笑的，而天才说了，却使他光辉倍增。她看见伽百列的脸像月亮一样从树篱后面升起来，着实吃了一惊。
这农夫起先对姑娘的魅力只有一个模模糊糊的想法，现在，她的形象却实实在在呈现在他的眼前，要使先前的想法适合眼见的形象，不是简单地增增减减，而是得完全换个看法了。他选择从她的身高开始评判。她看上去挺高，但那只奶桶并不大，那道篱笆更是十分低矮；所以，不算同这两样东西比较造成的误差，她的身高并不是女人最理想的。重要的五官匀称而端正。常在各郡走来走去寻找漂亮姑娘的人们也许会注意到，在英格兰女人中间，很难见到一张具有古典美的脸蛋能配有同样的身段，美丽的容貌使得身体的其余部分，通常都显得粗了些，大了些；而通常有八个头的长度、线条优美的身体，上面却安着一个线条并不那么美丽的头。虽然评判人并没有给这位挤奶姑娘披上林中仙子的纱巾，但仍然可以说，他认为她身上并没有什么值得挑剔的地方。他十分愉快地朝她看了很长一段时间。从她上身的轮廓来看，她的脖子和双肩一定很美，但自打小时候起，就没人看见过它们。要是让她穿上开口很低的衣服，她准会跑开，一头扎进树丛里。但她又绝不是一个腼腆的女孩，最多就是出于本能，让区分看得见和看不见部分的那条线拉得比城里姑娘的高一些罢了。
姑娘一发现奥克的目光正打量着她的脸，注意力立刻就围着自己的脸蛋和身段转开了，这是再自然不过的事，她肯定会这样做的。这种对自己形象的注意，多一分就显得虚荣，少半毫就成了自尊。在乡里，男人注视的目光常常会撩得女孩子们脸上直痒痒。她抬起手擦擦脸，好像伽百列真的碰了一下她那嫣红的脸，弄得她十分难受似的，而她刚才那种自由自在的举止，也同时变得拘谨起来。可是，脸红的却是男的一方，那姑娘的脸色丝毫未变。
“我拾到一顶帽子。”奥克说。
“是我的。”姑娘说道，她本想高声笑出来，可考虑到不能失态，便把大笑压成了微微一笑，“是昨晚给吹掉的。”
“是今天凌晨一点钟吧？”
“唔——是的。”她有点吃惊，“你怎么知道的？”她问道。
“当时我在这儿。”
“你就是农场主奥克，是吗？”
“差不多是吧。我来这里的时间还不长。”
“农场很大吧？”她边问，边把头发朝背后一甩，抬眼向四周看看。她那头浓密的长发，从凹下去的阴影处看是黑色的，可现在太阳已经升起，阳光给凸起的那部分抹上了自己那辉煌的金色。
“不，不太大。一百左右吧。”（本地人谈论起农场的地来，都把“英亩”这个词省略了，这同“满十的牡鹿”这样的老话类似。）
“今天早上我正想要找帽子来着，”她继续说道，“我得骑马到丢奈尔磨坊去。”
“不错，你去了。”
“你怎么知道的？”
“我看见你了。”
“在哪里？”她问道，一种担心使她全身上下每根线条每块肌肉都紧紧地绷了起来。
“就在这里——看见你穿过农场，一直向坡下面跑去。”农夫奥克说话时的神情，就好像他对自己心里所想的事情知道得清清楚楚，他凝视着正在谈论着的远处那一点地方，然后转过身，直视着向他发问的人的眼睛。
突然，一种在行窃时被人当场抓住的感觉使他抽回目光。姑娘想起自己在经过矮树丛时不得已而为之的滑稽的骑马姿势，像被针刺般一阵心悸，继而脸上火辣辣地热了起来。通常并不红脸的姑娘一下闹了个大红脸，可不容易看到；不是挤奶姑娘脸上的那种红色，而是玫瑰一般的深红。奥克的这位老相识的脸上，从少女羞涩的红晕，由浅到深依次出现了各种普罗旺斯的玫瑰红，最后变成了一片托斯卡纳深红。奥克一见，为不使她难堪，便把头转开了。
这位富有同情心的男子一直朝别的地方看着，不知该看上多久，她才能恢复原来的平静，使他能够重新对她正面相看。他听见一阵似乎是微风吹起枯叶的声音，回头一看，她已经走了。
奥克带着一脸不知是悲是喜的神色回去干活儿了。
五天五夜过去了。姑娘每天按时来给那头健壮的母牛挤奶，或是照顾那头病牛，但就是坚决不朝奥克的方向看一眼。他那种直愣愣的做法使她十分不高兴——倒不是因为他无意中看见了什么，而是因为他居然让她知道他看见了这一切。因为，没有法律就谈不上犯罪，没人看见也就无所谓得不得体。看起来，她觉得奥克的偷看已使她背上了举止不得体的女人的名声，而她自己根本不承认这点。他准得为此大大地后悔，这又是一件意外的不幸，他生命中暗暗埋下的一股热情又在悄悄动起来。
这段相识本来也许会就此被双方慢慢地遗忘，可就在那一周的周末，发生了一件事情。那天下午，开始上冻了，到傍晚时分，霜愈发地浓重起来，就像捆人的绳索在悄悄收紧。在庄户人家，这时候人睡觉时呼出的气准在窗玻璃上结成冰花；而在砌得厚厚实实的屋子里，坐在起居室火炉前的人们，虽然脸上都热乎乎地映着红光，但他们的背上仍然会感到丝丝凉气。许多小鸟这一晚没吃晚饭就回那光秃秃的树枝上睡觉去了。
眼看着挤奶的时间快到了，奥克又像往常一样守望着那间牛棚。他觉得很冷，便往咩咩直叫的绵羊身边多扔了几把铺草，走进小屋，往炉子里添上几块木柴。风从门缝下面直往里钻，奥克往那儿堵了一条麻袋，又把那张简易小床往南边稍稍移动了一点。这时，风从一个通风口突突往里灌——小屋的两面墙上，一边有一个这样的通风口。
伽百列懂得，屋里生着火而又关着门的时候，至少要让一个通风口开着——他总是选择下风头的那个。他拉上了迎风那面的挡板，转身去开对面的那个。可转念一想，不如让两边的通风口都关着，先坐上一两分钟，等屋里的温度稍高一些再说。于是他就坐下了。
他的头开始感到一阵不常有的疼痛，他以为是前几晚睡睡起起使自己感到疲乏的缘故，便决定爬起来，拉开挡风板，然后好好睡一觉。睡是睡了，可是他没有完成应当先完成的事情。
伽百列不知道自己失去知觉到底有多久。当知觉略微有所恢复时，他只感到好像有什么奇怪的事情正在身边进行着。他的狗在拼命地叫唤，自己的脑袋又痛得要命——还有人在把他推推搡搡，不知是谁的手正在解开他脖子上的围巾。
他睁开眼，发现傍晚怎么一下子就变成了黑夜。那嘴唇格外好看、牙齿雪白的姑娘就在他身边。另外，更叫他万分惊奇的是——他的头居然枕在她膝上，一脸一脖子的水，湿得他不成样子。那姑娘正在解他的衣领扣子。
“这到底是怎么回事？”他有气无力地问道。
她似乎心情愉快，但这小小的愉快又还不足以让她欢乐起来。
“现在没事了。”她回答道，“你已经活过来了。在你这样的小屋子里居然没给闷死，也真算是个奇迹。”
“啊，这小屋子！”伽百列喃喃地说，“我花了十英镑买下的。可我要把它卖了，宁愿像过去那样，坐在盖着茅草的棚架下面，蜷在草堆里睡觉！差一点又给我开了一次玩笑！”伽百列说着，像是要加重语气似的，一拳头狠狠砸在地板上。
“这倒不能说是草屋的过错。”她说话的口气与一般的女人不同，表明她是那种先想好了然后再说话的人，“我看，你本该考虑周到些，怎么能做这种关着挡板睡觉的傻事。”
“是啊，是该考虑周到些。”奥克心不在焉地说道。他正在尽力捕捉和她在一起、头枕着她衣服的感觉，想趁它还没有一下子溜进属于既往的那一大堆东西里去，好好享受一番。他真希望那姑娘能明白他此刻的心思。可是，他宁愿张开网子去捕捉气味，也不愿用像粗网眼似的语言来表达自己那无从捉摸的感受。于是他一言不发。
姑娘扶他坐了起来，奥克擦擦脸，像参孙
似的晃晃身子。“该怎么感谢你呢？”他终于满心感激地说道，脸上重新出现了一丝在乡间生活的人常有的天然红润。
“算啦算啦。”姑娘微笑着说，并且笑容可掬地等奥克的下一句话，不管他要说的是什么。
“你怎么发现我出事的？”
“我听见你的狗在拼命叫唤，还使劲抓你的门，当时我正好来挤奶（你算是赶巧了，黛茜的挤奶期差不多就要过了，这个或下个礼拜之后我就不会上这边来了）。那狗一见我就跳上来咬住我的裙子。我走过来，首先就绕屋子走一圈，看看挡风板是不是关着的。我叔叔原来就有一个这样的屋子，我记得他对放羊的说过，睡觉时千万不要把通风口的挡板全关上。我打开门，发现你躺在那里，就像死了似的。我就往你脸上倒牛奶，因为手边没有水，没料想那牛奶还是热的，不管用。”
“不知道我本来会不会死？”伽百列低声说道，其实他问的是自己，而不是她。
“不会的！”姑娘应道。她似乎宁愿选择一个不太伤心的可能的结局；刚刚把一个人从死亡的边缘救了回来，谈话的内容应该同这样的高尚行为相和谐才是，因此她对此闭口不提了。
“我看是你救了我的命，小姐——我还不知道你的名字呢。我知道你姨妈的名字，可不知道你的。”
“我不愿意告诉你——我不愿意。我干吗要告诉你呢，以后你我之间也不像会有什么相干。”
“可我还是想知道。”
“你到我姨妈那里去问好了——她会告诉你的。”
“我叫伽百列·奥克。”
“我可不叫这个名字。你念起自己的名字来那么有劲，伽百列·奥克，好像你很喜欢它。”
“对，这可是我一辈子的名字啊，我得好好派它些用场。”
“我总觉得我的名字听起来挺怪的，让人不舒服。”
“那你也许该换个名字了。”
“天哪！伽百列·奥克，你对别人的事想法还挺多的呢。”
“小姐——别见怪我这么称呼你——我以为你会喜欢这些想法的。但是我知道，要论把心里怎么想的用嘴说出来，我可比不了你。我脑子从来就不那么聪明。但我还是要谢谢你。来，把手伸出来！”
姑娘犹豫了一下，奥克用这种老式的方法来结束一场本来很轻松的谈话，这让她觉得有点窘迫。“好吧。”她说着把手伸给了他，同时又绷紧了嘴唇，摆出一副毫不在意的表情。他轻轻地一握就松开了手，他担心自己的感情太外露，却立刻走上了另一个极端，像个胆小的男人那样轻轻地碰了碰她的手指。
“对不起。”他立刻说道。
“对不起什么？”
“不该那么快就把你的手放开的。”
“你要是还想握，就握好了，给你。”她又朝他伸出手去。
这回奥克握的时间长了一些——真的，出奇地长。“真软——还是在冬天——既不开裂又不粗糙，什么都没有！”他说道。
“好啦——够长了吧。”她这么说着，倒并没有把手抽回去。“我看你是在考虑是不是要吻吻它吧？要吻就吻吧。”
“我倒根本没动过这样的念头，”奥克直言不讳地说，“不过我愿意——”
“你别想！”她猛地把手抽了回去。
伽百列为自己又一次表现得缺乏老练而后悔。
“去查查我的名字吧。”姑娘逗着他，撤回身子。