下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
芭思希芭沿着暗黑的道路走着，往哪里走，为什么要走，她不知道，也不在乎。她第一次肯定地注意到自己身处的位置，是当她来到一道栅栏门前，门里是密密麻麻的灌木，两边矗立着高大的橡树和山毛榉，树荫浓密。她朝里面看看，猛地想起来，以前在白天时好像见过这地方，那看上去像是密密丛丛的灌木的东西，实际上是一排正在迅速枯萎的羊齿蕨。她现在浑身颤抖，除了走进去躲躲，她想不出更好的办法了。走进树丛，她一眼发现有一处地方，一棵斜倚着的树干挡住了潮湿的雾气，地面铺满厚厚的针叶和树枝，她无力地往上一坐，木然地抱过一把枝叶，拥住身体，以此来挡住微风。然后她闭上了眼睛。
那天晚上到底睡着没有，芭思希芭也弄不清楚。不过，过了很长一段时间之后，她醒来时神清气爽，头脑冷静，觉察到在她周围和头上正发生着什么有趣的事情。
听到的第一声嗓音显得粗糙。
那是一只麻雀正在苏醒。
接着，从另一处传来了“叽叽叽叽！”
那是只燕雀。
第三个声音来自树篱，“嘀嘀嘀嘀！”
是只旅鸫。
头上传来了“嚓嚓嚓！”
一只松鼠。
接着从大路上传来了一个声音：“我的拉嗒嗒，我的咙咚咚！”
那是耕地的男孩子。很快他就从对面过来了，芭思希芭从声音中听出，那是她农场上的一个孩子。孩子的身后跟着一连串沉重拖沓的蹄声。透过羊齿蕨丛，在天亮前晦暗的光线下，芭思希芭依稀看出那是她的一队马匹。马匹停下来，凑着路那边的一个水塘喝水。她看着马儿扑地跳进了水塘，喝口水，把头高高仰起，再喝一口水，水像银线一般从它们的嘴唇间一道道地流下来。马儿接着又是一阵骚动，走出水塘，掉头又朝农场方向走去。
她朝远处看看。天正破晓，空气那么清凉，色彩那么缤纷，和她昨晚狂热的举动和决心这样一比，不免使她感到一阵害怕。她觉察到，在怀里，在头发上，粘着几片红黄色的树叶，那是昨夜她半睡半醒时从树上掉下来，悄悄落在她身上的。芭思希芭抖抖衣服，想把树叶抖掉。抖动的衣服带来了一阵微风，把躺在她周围地上的同样的树叶都掀了起来，打着滚离开了原地，“像鬼魂从巫师面前逃开”
。
东边的天际出现了一个缺口，尚未升起的太阳发出的光亮，吸引芭思希芭的目光朝那个方向看去。脚边的羊齿蕨伸展着羽毛密布般的手臂，渐渐染上了美丽的黄色。从她脚下开始，在羊齿蕨之间，地面向下倾斜着形成了一片凹地，那里有一片沼泽，四下里长了些菌类生物。眼下，沼泽上空笼罩着一片晨雾，像一张令人讨厌却也不失壮美的银色大幕，虽然照满了阳光，仍然呈半透明状，远处的树篱或多或少掩隐在这片明晃晃的雾霭之中。洼地边沿上，生长着一丛丛常见的灯芯草，还零零散散地长着几种少见的菖蒲。它们的叶片在冉冉升起的太阳照耀下，像镰刀般闪闪发光。但是，这片洼地给人的总体印象是一块凶险之地。藏在地表之下的、隐身于地下水中的万般极恶，似乎正透过这片潮湿而有毒的罩衣向外散发着。长在烂叶和树桩上的菌类生物，形态千奇百怪，芭思希芭茫然的目光所及，有的顶部黏冷潮湿，有的从菌褶上冒出滴滴水珠；有的表面长着巨大的斑点，红得像动脉里流着的鲜血；有些是金黄色的；还有些又高又细，菌杆像一根根通心粉；另一些看上去像是毛皮质地的，一派浓浓的棕色。这洼地好像是紧挨着舒适健康之地的一个瘟疫滋养所，滋养着大大小小的各种瘟疫，想到自己就在这样一块可怕之地的边缘过了一夜，芭思希芭心里不由得一阵惊跳，站了起来。
这时，路上传来了其他人的脚步声。芭思希芭紧张的神经还没有松弛下来，她再次弯下腰，想躲过人们的视线。能看得见来人了。那是个上学去的孩子，一个小包甩在肩膀后面，里面装着午饭，手里还拿着本书。他在门边停住脚步，没抬头，嘴里继续在念叨着，声音相当的大，足以使芭思希芭听得一清二楚。
“‘上帝呵，上帝呵，上帝呵，上帝呵，上帝呵，’——这我从书上已经知道了。‘请给我们，请给我们，请给我们，请给我们，请给我们，’——背出来了。‘恩惠吧，恩惠吧，恩惠吧，恩惠吧。’——也背出来了。”其他的话他也用同样的方式处理了。这孩子显然属于智力迟钝的那一类，他手里的书是一本祷告用的诗篇，而他就是这样来学短祷文的。人即使遇上了最糟糕的麻烦，总还会剩下那么一点意识没有受到麻烦的干扰，还能对微不足道的小事引起注意。见这孩子如此学习，芭思希芭微微有些乐了。过了一会儿，那孩子又往前走开了。
此时，麻木已经变成了焦虑，焦虑又开始向饥饿和口渴让位。沼地对面的斜坡上此时出现了一个身影，朝芭思希芭走来。那身影有一半被雾气遮住了。那女人——的确是个女人——走上前来，带着一脸疑惑，好像在急切地向四周探问。她绕到左边，走得更近了些，芭思希芭在太阳底下看清了来人的外形，她认识那从额头到脸颊的光滑的曲线，其间没有任何棱角，也没有直线，这是她十分熟悉的莉迪·斯莫贝里的轮廓。
一想到自己并没有被所有的人抛弃，芭思希芭的心感激地怦怦作响，她一跃而起。“噢，莉迪！”她喊道，或者说她想这么喊一声，可只是嘴唇做出了说这几个词的形状，没有声音发出来。她在浑浊沉滞的空气中待了一夜，嗓子失声了。
“噢，夫人！找到了你我真是太高兴了。”姑娘一见芭思希芭就说道。
“不能走过来。”芭思希芭虽然鼓足力气，想让莉迪能听见，可没用，说话的声音还是像耳语一样的低。莉迪不知原委，抬脚跨进了沼地，边跨边说道：“我看它能受得了我的重量。”
莉迪在晨光中穿过沼地的短暂一刻，芭思希芭一辈子不会忘记。那侍女每踩一步，脚边的泥土就像淌汗似的，潮湿的地底下往外直冒气，形成许多五光十色的气泡，爆裂时咝咝作响，散逸开去，溶进了上方雾蒙蒙的天穹。莉迪并未像芭思希芭所预料的那样陷下去。
“多可怜啊！”莉迪双眼饱含着泪花说道，“夫人，振作一点吧。到底是……”
“我声音说不大——嗓子现在一时哑了。”芭思希芭匆匆说道，“我想大概是洼地里的潮湿空气让我嗓子变哑的。莉迪，记住了，别问我任何问题。是谁让你来的？”
“我自己来的。我一见你不在家，就猜是出事了。昨晚我好像听见了他说话的声音，因此明白一定是出了什么事情——”
“他在家吗？”
“不在，我正要出来，他走了。”
“范妮被运走了吗？”
“还没有，不过也快了——九点。”
“那我们现在别回去，在这片林子里走走怎样？”
莉迪还没有完全明白究竟发生了什么事情，也许她什么都还没明白。她点点头表示同意了，两人一起往林子深处走去。
“夫人，你最好还是回去，吃点东西。你这样会受凉得病死掉的！”
“现在我还不想进屋去，也许永远也不进那道门了。”
“要不要我去给你弄点吃的来？再给你拿件穿的加在这披肩外面，或是裹裹头？”
“那太好了，莉迪。”
莉迪消失了。二十分钟后她回来了，带来了一件斗篷、一顶帽子、几片面包和黄油、一只茶杯和一只瓷罐，里面装着热腾腾的茶。
“范妮走了吗？”
“没有。”她的伙伴边回答边倒着茶。
芭思希芭把自己严严实实地裹进斗篷，小心翼翼地吃着喝着。她的嗓音变得清晰一些了，一丝淡淡的颜色又回到了她的脸上。“好了，我们再走一会儿。”她说道。
两人在林子里走来走去，足足走了差不多两个钟头。莉迪在一边喋喋不休地说着，而芭思希芭则简单地说上一两个字，算是应付。她此刻想着一件事，只想着一件事。她打断了莉迪的话头：
“不知范妮现在走了没有？”
“我去看看。”
莉迪回来了，说来了几个人正在搬尸体，还说要见芭思希芭，而她则对他们说，女主人身体不好，不能见他们。
“那他们以为我在卧室里啦？”
“是的。”接着，莉迪又鼓足勇气问道，“我刚才找到你的时候，你说也许不再回家了——你不是当真的吧，夫人？”
“不是的，我改主意了。不要脸的女人才从丈夫身边逃走。丈夫虐待你，你宁可死在他家里，也不能为了逃命跑到别人家去。整个早晨，我都在想这个问题，我已经选好了要走的路。妻子离家出走，会让大家都觉得讨厌，自己也有沉重的负担，让大伙常挂在嘴上说三道四。这一切加起来，就是一大堆的痛苦。虽说待在家里，会受到侮辱，挨打，挨饿，可这算不了什么，逃出去，受的苦更厉害。莉迪，愿上帝禁止你结婚！你要是真的结了婚，就算是落进了可怕的境地。不过你听着，千万别往后缩。站稳了脚，哪怕粉身碎骨。我现在就打算这么干。”
“女主人，你千万别这么说！”莉迪说着拉起她的手，“我知道你是个聪明人，不会这样忍受下去的。能告诉我你和他之间发生了什么可怕的事情吗？”
“你问你的，我可不会告诉你。”
大约十分钟后，两人绕路回到家里，从后门进了屋。芭思希芭从后面的一个楼梯上了一间久弃不用的阁楼，她的同伴也跟了上去。
“莉迪，”她说道，这时，她的心情轻松了一点，青春和希望开始又显现出来，“目前你是我的密友——总得有人做我的密友——我选择了你。好啦，我要在这里待一会儿。你能不能生堆火，铺块毯子，帮我把这地方弄得舒服一些？做完这事，我要你和玛利安把小屋里的那张小床架抬上来，还有上面的那张床，再搬张桌子，还有些别的东西……我怎样才能度过这段沉重的日子呢？”
“给手帕绣花边是件很好的事。”莉迪说道。
“噢，不，不！我最讨厌做针线活了——一向讨厌。”
“那打毛线呢？”
“也讨厌。”
“你还是把那件绣样做完吧。夫人，只有康乃馨和孔雀需要补几针，然后装进画框，配上玻璃，挂在你姨妈做的绣样边上。”
“做绣样早过时了——太乡下气了。不，莉迪，我还是看书吧。给我带些书来——不要那些新书，什么新的我都没心思读。”
“夫人，就拿你叔叔的那些旧书？”
“是的。就是我们装在大盒子里的那些。”她说着脸上闪过一丝淡淡的幽默表情，“比如波蒙和弗莱彻的《少女的悲剧》，还有《伤心的新娘》，还有——让我想想——《夜思》和《人类希望之虚妄》。”
“还有那本黑人的故事
，他杀了自己的妻子苔丝德梦娜。这本书可伤心着呐，最适合你现在的情绪了。”
“好啊，莉迪，你在背着我翻我的书啊，我告诉过你不让你翻的！你怎么知道那本书适合我？它根本就不适合。”
“但其他的书不都……”
“不，都不适合。我不想看伤心的书。我干吗要看伤心的书？给我拿《村恋》《磨坊里的姑娘》《句法医生》，再拿几卷《观察家》来。”
那一整天，芭思希芭和莉迪就待在与世隔绝的阁楼上，为的是躲开特洛伊，事后证明，这么做并没有必要，因为他根本就没在附近露面，更谈不上来给她们找麻烦了。芭思希芭在窗边一直坐到日落，有时候看几页书，其他时间便漫无目的地注视着窗外的每一点情况，倾听着每一点声音，也不知究竟要听出什么来。
那天傍晚太阳落山时，血红血红的，光线照在东边一团苍白的云上。教堂钟楼的西面明亮而清晰地映衬在暗黑的背景上，尖顶上的风标一闪一闪地反射着落日的余光。这钟楼是从农舍的窗口唯一能看见的建筑物。六点钟左右，村里的年轻人习惯聚集在这里，玩一种叫“抓囚犯”的游戏。不知从什么时候起，这地方就被用来玩这种古老的游戏了。旧仓库正好拿来当基地，对面就是教堂的外墙，前面的地被做游戏的人踩得像人行道那么坚硬，一棵草都不长。芭思希芭能看见孩子们黑头发棕头发的脑袋左突右窜，白色的衬衫袖子在阳光下十分耀眼。傍晚安静的空气中，不时传来一声叫喊，或是一阵痛快的大笑。他们玩了有一刻钟左右，突然就停下不玩了，孩子们跳过墙去，在对面的一棵紫杉树后跑得无影无踪。这棵紫杉长在一棵山毛榉的背后，山毛榉树高冠大，满树金黄色的叶子，树枝在其间画出一道道黑色的线条。
“玩游戏的孩子干吗这样突然不玩了？”莉迪第二次进屋时芭思希芭问道。
“我想是因为刚才有两个人从卡斯特桥来，在地里竖立了一块很大的刻着字的石碑。”莉迪说道，“孩子们跑去看看是为谁立的碑。”
“你知道吗？”芭思希芭问道。
“不知道。”莉迪回答说。