下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“夫人，还要我做什么吗？”当天傍晚迟些时候，莉迪这样问芭思希芭。莉迪站在门边，手里拿着一座烛台，芭思希芭满面愁容，独自坐在客厅的壁炉旁，壁炉里生着当年的第一把火。
“今晚不要了，莉迪。”
“夫人，如果你愿意，我就等等主人。我一点也不怕范妮，要是我能坐在自己的房里点着蜡烛的话。范妮像个小孩子一样，老是害羞，她的魂不会跑出来的，这我能肯定。”
“噢，不行，不行！你上床睡觉去。我自己坐着等他，等到十二点，要是到那时候他还没回来，我就不等了，也上床睡觉去。”
“现在已经十点半了。”
“哦，是吗？”
“夫人，你干吗不坐到楼上去？”
“干吗不去呢？”她毫无头绪地说道，“上去没意思——这儿有火炉呐，莉迪。”突然，一个念头冒了出来，她冲动地低声问莉迪：“你有没有听人说起过关于范妮的很奇怪的事情？”话刚一出口，她脸上就闪过一阵无法表达的后悔，泪水一下就涌了出来。
“没有——什么都没听说过！”莉迪吃惊地看着正在哭泣的女人，“夫人，你干吗要这么哭啊？有什么事让你伤心了吗？”她满脸同情地走到芭思希芭身边。
“没有，莉迪——不用你在这儿了。我也说不上近来我为什么这么爱掉眼泪，过去我从来不哭的。晚安。”
于是莉迪离开客厅，关上了门。
现在芭思希芭又孤单又伤心。其实她现在孤单，结婚前也同样孤单，可那时的孤单同现在的孤单相比，前者是一座独自高耸的大山，而后者则是一个孤寂幽深的洞穴。过去的一两天里，她一直心绪不宁地想着她丈夫过去的经历。傍晚时分谈起范妮的棺材临时停放地时，她的情绪显得反复无常，那是她内心深处各种思绪交织的结果。也许，可以更准确地说，这是她有意要反抗自己对范妮的偏见，这偏见出自一种苛刻无情的卑下本能，完全可能夺走她对那已死的女人的最后一点同情。因为在生活中，她先于芭思希芭获得了一个男人的注意，而对这个男人，芭思希芭现在还远没有停止爱，虽然眼下又一桩令她担心的事正使她对这爱情厌恶到了极点。
大约过了五分钟或十分钟，又响起一次敲门声。莉迪又出现在门口，她往里走了几步，犹豫地站下，终于开口说道：“玛利安刚听说了件很奇怪的事，但我想那不是真的。一两天里我们就能知道真相了。”
“什么事？”
“噢，这事同你我无关，夫人，是关于范妮的。就是你听说过的事。”
“我什么也没听说过。”
“我是说，一个很恶劣的说法刚传到威瑟伯里，说是……”莉迪走到女主人近旁，把剩下的半句话对着她的耳朵悄悄说完，说话的时候，脑袋朝躺着范妮的那间屋子斜着。
芭思希芭从头到脚一阵颤抖。
“我根本就不信！”她激动地说道，“棺材盖上只有一个名字。”
“夫人，我也不信。好多人都不信。要是真的，早就该有人来把详细情况告诉我们了，是不是，夫人？”
“也许有，也许没有。”
芭思希芭转身对着壁炉，不让莉迪看清她的脸。莉迪见女主人不想说话了，便不声不响走出屋子，轻轻关上门，回床上去了。
芭思希芭一直朝炉火看着，脸上的神色，即使最不喜欢她的人见了，也会激起一阵焦虑和关切。虽然同那位可怜的瓦实提比起来，芭思希芭算得上是以斯帖
，她俩的命运也可说是一好一坏，在某些方面截然分明，可范妮·罗宾悲惨的命运并没有使芭思希芭的命运变得辉煌起来。当莉迪第二次走进屋子时，与她目光相遇的那双美丽的眼睛流露出无精打采、疲惫不堪的神情。当她讲完那件事走出屋子时，那双眼睛里充满了不幸和可怜。芭思希芭从本性上说还是个乡下姑娘，受的还是老式教育，在一个熟谙世事的女人看来完全不必大惊小怪的事情，却让她的心里感到十分不安：范妮和她的孩子——如果她真有个孩子的话——都死了。
芭思希芭有理由推测，她自己的事和她所隐约怀疑的范妮的悲惨结局之间有着某种联系，而奥克和波德伍德却从未认为她同此事有什么关系。上礼拜六遇上一个独自赶路的女人的事，没人看见，也没人提起过。奥克想尽可能地把发生在范妮身上的具体事件多保几天密，这也许是出于最好的意愿，可要是他知道芭思希芭的感知力早已看清了这件事情，他便不会采取任何措施，让她在这样的悬念中多拖一分钟时间，因为只有确定无疑的事实才能结束悬念，而这事实无非就是芭思希芭所怀疑的最坏的事情。
她突然强烈地感到要找个比自己更坚强的人说说话，这样可以获得力量，使自己在困惑中不至于失去尊严，凭坚韧战胜重重疑虑。上哪儿去找这样的朋友呢？大屋里是找不到的。在这幢屋子里，头脑最清醒的只有她自己。她需要的是耐性和过几小时再作判断的能力，可没人能向她提供这些。还不如找伽百列·奥克去！可这万万不能。她想，奥克的忍耐精神可真是了不得。波德伍德在感情方面，似乎比奥克要深沉、高尚、强烈，可他却和她本人一样，并未能明白一个最简单的道理，而从奥克的一转身一抬眼之中，就可以明白，他对此已经了如指掌。这道理就是：在他眼里，他周围的各种利害关系之中，影响他个人利益的那些并不是最重要，也并不是他要全身心地为之奋斗的。奥克在对周围的事情进行思索时，并不对自己在其中的位置加以特别的考虑。而这，正是芭思希芭此时所需要的。但奥克内心深处并没有使他痛苦不堪、犹豫不决的麻烦事，而她现在却正处于其中。关于范妮的事，她想知道的，奥克全知道——这点她十分肯定。如果她现在立刻去见他，只要说这么一句话：“到底是怎么回事？”他一定会出于信誉而全告诉她。这样就使她彻底放心了。不需要多说一句话。他对她太熟悉了，无论她的举动有什么怪异，都不会使他吃惊。
她披上一件外衣，走到门边，打开门。每一片树叶，每一根树枝，都一动不动。空气依然十分潮湿，不过没有下午时那么雾气浓重。水珠滴滴答答掉在树丛下的落叶上，谱写了令人舒心的乐曲。看来，与其待在屋里，不如到外面去走走。于是，芭思希芭关上门，沿着小巷一路走到奥克的农舍的对面。他在科根家住得很挤，早就搬了出来，现在他独自住在这间农舍里。只有一扇窗里还透着灯光，那是楼下的房间。气孔板没有放下，窗百叶或窗帘也没有拉上，对住在屋里的人来说，有人来抢劫也好，有人来偷看也好，都不会对他造成什么损害。不错，是伽百列，他还没上床，他在看书。芭思希芭站在路上，能清楚地看见他坐着一动不动，一手托着头发微鬈的脑袋，偶尔抬起头来，剪一下身边的蜡烛上的烛花。终于，他看看钟，发现时间已经很晚了，好像有些吃惊，便合上书，站了起来。芭思希芭明白，他这是要去睡觉了，要敲门，得马上就敲。
天哪，瞧她多么优柔寡断！她觉得这门没法敲。这时候她无论如何也不能把自己心里的痛苦向他抖搂哪怕一点点，更不能直截了当地向他打听范妮之死的真正原因。她只好去怀疑，去猜测，发脾气，独自忍受这一切。
她像无家可归似的在路边溜达着，好像是被从那间小屋里传出的心满意足的气氛深深吸引住了。而这样的气氛，正是她自己屋子里所缺少的。伽百列的身影出现在楼上的屋里，他把灯放在窗檐上，然后跪下做祈祷。这同她现在的桀骜不驯和烦躁激动形成了强烈的对比，使她简直无法再看下去。她不可能用这样的方法来平息自己的烦恼。既然这场令人头晕目眩的舞是她自己起的头，她只好一直跳下去，跳到最后一个音符。她满怀愁闷，又穿过巷子，进了自家的屋门。
刚才奥克的所作所为在她胸中所唤起的情感，此时使她更觉得激动不安，她在门厅里停下了脚步，朝范妮躺着的那间屋子看去。她把双手的手指交叉在一起，头往后一仰，把滚热的双手直直地朝额头前面伸去，神经质地啜泣着，说道：“范妮呵，上帝怎么就不让你开口把你的秘密告诉我呢！……我希望，希望死的并不是两个人！……要是我能看看躺在里边的你，哪怕只看短短的一分钟，我就什么都明白了！”
过了一会儿，她又说了一句：“我一定要看。”
事后，芭思希芭怎么也弄不明白，到底是什么样的情绪，竟在这个她一生难忘的夜晚，支持她做完了刚才喃喃中说要做的事情。她在杂物橱里找了把起子，过了短短的一会儿，她不知不觉中来到了那间小屋。她神情激动，浑身颤抖，眼前迷迷糊糊，大脑里的血管急剧地跳动着。她站在没有遮盖的棺材边，对那姑娘的死的种种猜测占据了她全部的心绪。她凝视着棺材，好像要看清里面的东西，只觉得口干舌燥，用嘶哑的声音自言自语道：
“事情再糟糕，不如知道的好，而现在我要知道！”
她很清楚，自己像是在梦游中，一个行动接一个行动，走到了这样的境地。先是在门厅里，她在考虑用什么办法去实现自己的念头，然后就突然想出了那个极为明显的主意，接着就悄悄走上楼梯，仔细听听女仆们粗重的呼吸声，肯定她们都睡着了，又悄悄下楼，转动那姑娘躺着的房间的门把手，最后就有目的地干了起来。这件事，她要是孤身一人在夜里，想一想都会把她吓得要死，可一旦干完，却不会使她觉得可怕，而更可怕的却是它最终证明了她丈夫的所作所为，也使她终于确知了范妮生命中的最后一段经历。
芭思希芭的头耷拉在胸前，刚才因悬念、好奇和专注而憋着的呼吸，此时一下呼了出来，像一声悄无声息的哀号：“噢——！”寂静的房间拖长了她的声音。
她的眼泪一滴接一滴地落在棺材里毫无知觉的两个人身上。落泪的原因十分复杂，落泪的样子也很难形容，除了说它不是那种因单纯的悲伤而落下的眼泪外，简直无法描绘。发生的一件件事情，竟能够自然地、顺顺当当地而且又很有效地把她引到了这一步，范妮和那孩子的尸骨中一定藏着一团火。范妮做成的只有一件事，那就是死，可死能使卑微变得伟大。今夜的相会，更为这样的命运增添了光彩，在芭思希芭无法控制的想象中，命运把她所陪伴着的人从失败者变成了胜利者，使屈辱变成了骄傲，使不幸变成了优势，还当头给她罩上一圈耀眼的嘲讽之光，对她的一切都给以讥讽的一笑。
范妮的脸庞围裹在一头黄色的头发之中，特洛伊藏着的那绺头发到底是谁的，至此已毋庸置疑了。在芭思希芭狂热的想象中，眼前这张苍白无辜的脸，似乎意识到了自己正按摩西那无情的法则，为自己所受的痛苦以痛苦而报复，因而显出一丝得意的表情。摩西的法典说：“以火烧回敬火烧，以伤口回敬伤口，以争斗回敬争斗。”
芭思希芭陷入了沉思，她在思索着如何逃出目前的境地。她想到了立刻去死，虽然这么做很麻烦，又很可怕，但这极度的麻烦和可怕还是有限度的，而活下去，却要经受无可估量的耻辱。可即使这样一死了之，也不过是在老老实实地模仿她对手的方法，却没有她对手这样做的理由，因而也无法赢得那样的荣耀。她在屋里急速地来回走着，这是她激动时的习惯性动作。她双手紧紧抱在胸前，头脑里想着，嘴上断断续续地说着：“噢，我恨死她了，可我不是说我恨她，不然我这人就太恶太坏了，可我的确有点恨她！是的，我的肉体就是要恨她，也不管我的精神同意不同意！……她要是还活着，我还能对她发火，对她凶。这多少还有些道理。可对一个可怜的死了的女人，还要说那么多的坏话，回过来全落在我自己头上。噢，上帝呵，怜悯怜悯我吧！这一切让我太惨了！”
这时候，芭思希芭发现自己的心态十分可怕，吓坏了，朝周围看看，想找个地方躲开自己。她似乎又看见了当天夜里奥克跪着祈祷的情景。女人总是受模仿本能的驱使。芭思希芭立刻抓住这个念头，猛地跪下，可能的话，还要祈祷。刚才伽百列做了祈祷，她也要做。
她跪在棺材边，双手捂着脸，一时间，屋子里静得如同坟墓一般。不知是出于机械的还是别的什么原因，当芭思希芭再次站起身来时，她的精神安定了，还为刚才控制了自己的那一阵敌对本能作用感到后悔。
她希望能做些弥补，便从窗边的一个花瓶里拿了几枝花，把它们放在死去的姑娘的头边。除了放些花，芭思希芭不知道还能怎样对死者表示善良的意愿。她自己也不清楚这样做了有多久。突然，车棚大门砰的一声被推上了，这声音使她回过神来。过了没一会儿，前门开了又关上，听见脚步声穿过门厅，她丈夫出现在房门边，朝她看着。
这一切，他是一点一点才看清楚的，他怔怔地看着这场景，惊得目瞪口呆，好像他觉得这是某种可怕的巫术唤起的幻影。芭思希芭脸色苍白得像具站着的尸体，同样诧异地瞪着他。
人的本能猜测，在很大程度上并不是合情合理的推测的结果，眼下特洛伊握着门把手站在那里，居然没有意识到他看见的场面同范妮有任何关系。他思绪一片混乱，第一个念头就是家里的什么人死了。
“怎么——啦？”特洛伊毫无表情地问道。
“我要走！我要走！”这话芭思希芭更多是冲自己说的。她说着朝门口冲去，把特洛伊往边上一推。她的眼睛有些红肿。
“上帝在上，到底是怎么回事？谁死了？”特洛伊问。
“我说不出口。让我出去。我快憋死了！”她继续喊道。
“别出去。留在这里，我要你留下！”他一把抓住芭思希芭的手，一瞬间，芭思希芭的意志力似乎消失了，使她完全处于听任摆布的状态。特洛伊没有松手，拉着她一起走过来，两人就这样拉着手来到了棺材边。
蜡烛就立在他们身边的一张小桌上，烛光倾斜着，照亮了那母亲和婴儿冷冰冰的五官。特洛伊朝里面一看，全看清了，他一下松开妻子的手，脸色惨白，丝毫不动地站在那里。
他那样一动不动地站着，人们完全可以想象，他身上一丝原动力都没有了。各种感情相互交织，相互冲击，结果反而相互抵消，哪一种都没有动的力量了。
“你认识她吗？”芭思希芭问话时，声音空荡荡的，像是从一个很小的密室传来的回音。
“认识。”特洛伊说道。
“是她吗？”
“是的。”
刚才特洛伊是笔直地站着的。这会儿人们能觉察到，他那几乎僵硬的身体开始微微地动了起来，就像在夜晚，哪怕是最黑的夜晚，睁眼看一会儿，总能看见一丝亮光的。特洛伊正在一点一点地往前倒下去。他面部表情变得柔和起来，惊愕也渐渐变成了极度的悲伤。芭思希芭依然张着嘴，目光困惑地在另一边观察他。承受强烈感情的能力，同一个人天性的强弱成正比，范妮所经受的痛苦，相对她本人的力量来说也许是够强烈的了，但从绝对意义上说，她所经受的痛苦，其强烈程度远远比不上芭思希芭现在正经受的痛苦。
特洛伊所做的，就是跪下身子，脸上带着无可名状的悔恨和敬爱之情，朝范妮·罗宾弯过腰去，轻轻地吻了她一下，好像在吻一个熟睡的婴儿，又不想将其惊醒。
芭思希芭哪里能受得了这个。一看见这情景，一听见亲吻的声音，她立刻向特洛伊扑过去。自从她明白感情是怎么回事以来，一生中不同时期的各种强烈感情，这一刻似乎都聚集到了一起，形成了这个冲动。刚才她想到自己的名声受到了伤害，让另一个先占了爱情，让另一个先做了母亲，心中十分愤慨，现在来了一个剧烈的、完全的大转弯。一想到那简单却依然强烈的妻子对丈夫的依恋，其他的一切都忘记了。刚才她还为自己的缺少完满而叹息，现在她却放声大哭，不愿意自己曾为之那么痛恨的这场婚姻就此中断。她抱住特洛伊的脖子，从内心深处发出了这样一声呼喊：
“别——别吻她们！噢，弗兰克，我受不了——我受不了！我比她更爱你。弗兰克，也来吻吻我——来吻我！弗兰克，你一定也会吻我的！”
芭思希芭向来是个十分能干又很有主见的女人，可她刚才的恳求直言不讳，所表达的痛苦又充满了孩子气，如此的异常表现，让特洛伊大吃一惊，他用力掰开芭思希芭紧绕在他脖子上的胳膊，满脸诧异地看着她。范妮和他身边的这位，在其他方面是如此的各不相同，内心却完全一样，所有的女人都一样，这一点，完全出乎特洛伊的预料，他几乎无法相信站在他面前的就是他的妻子芭思希芭。好像是范妮的精气激活了芭思希芭的身躯。但是，这只是他心里的一时所想。一时的惊奇平息过后，他凝视着芭思希芭，表情傲慢专横，似乎在要她安静下来。
“我不会吻你！”他说着将她一把推开。
这妻子现在要是就此作罢就好了。可是，在目前这种折磨人的情形下，和正确的、精明的选择相比，一吐为快即使不能获得原谅，至少也是唯一能被人理解的错误，反正她的情敌现在只是具尸体。刚才她一时不慎流露出的各种感情，她又凭坚韧的努力和自制，统统收了回去。
“你有什么理由可说？”她问道。奇怪的是，她那充满痛苦的话说起来声音很低，像是另一个女人。
“我得承认，我一向是一个很坏的黑心肠男人。”他回答说。
“这女人就是你的牺牲品，我也比她好不了多少。”
“啊！夫人，别拿我开玩笑了。这女人虽然死了，对我却比你过去、现在、将来都重要得多。要是魔鬼没有拿你的脸蛋和那些该诅咒的卖弄风骚来诱惑我，我娶的本该是她。在遇上你以前，我从没有过别的念头。但是上帝让我动了别的念头，可这一切都已经太迟了！我活该为此一辈子受折磨！”说着他向范妮转过脸去。“别在意，我心爱的。”他说道，“在上天眼里，你就是我真正的妻子！”
一听到这句话，芭思希芭从双唇间发出了一声长而低沉的哀号，表达了她无可估量的绝望和愤怒，这样悲痛的号叫，在这幢古老的屋子里还从未有人听到过。这表明，她同特洛伊的关系就此完结了。
“她要是——那——我——是什么？”她伤心地抽泣着，好像她刚才的哀号还在继续。她这样不顾一切是很少见的，这使她的情形更让人可怜了。
“你什么都不是——什么都不是。”特洛伊冷酷地说，“当着牧师的面举行的一场仪式，并不能造就一场真正的婚姻。从道义上说，我不属于你。”
芭思希芭心里突然升起一股强烈的冲动，无论如何，哪怕撞上了死神本人，她都要从特洛伊身边逃开，从这个地方逃开，躲起来，再不要听见他说一句话。她一刻也没有多等，转身冲向房门，跑了出去。