下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
那女人往前走了很长一段时间。她的脚步越来越虚弱，她费力地睁大眼睛朝光秃秃的大路远处望去，路在夜色中显得模糊不清。最后，向前的脚步渐渐变成了蹒跚的挪动，她打开了一扇院门，门里有一个草垛。她倚着草垛坐下，很快就睡着了。
女人醒来时正值深夜，没有月亮，没有星星。整个天空蒙着一层厚厚的、不露一丝空隙的云，天空被遮得严严实实的。远处卡斯特桥镇子的上方有一圈光晕，映衬着周围的一片黑暗，形成了强烈的反差，光晕便因此而显得更为明亮。女人的目光就朝这片微弱而柔和的光亮看去。
“要是我能走到那里就好了！”她说道，“后天就能和他见面。上帝啊，快帮帮我！也许等不到那个时候我就进坟墓了。”
从暗黑的深处，微微地传来了庄园大宅里大钟细小的报时声，一点了。午夜过后，钟声似乎就没那么宽广深沉，那洪亮的声音似乎也变成了很薄的假声。
过了一会儿，从远处的黑暗中出现了一点——是两点——亮光，亮光越来越大。一辆马车沿着大路跑过来，打门前经过。车上可能坐着几个在外面吃晚饭的人。在一瞬间，有一盏灯的光束投在了蜷缩着的女人身上，清楚地照亮了她的脸。这张脸从本质上说还很年轻，可从表面看却十分苍老；其轮廓总的说来富有曲线，充满稚气，但细看之下，有些线条已开始变得明显起来。
这位步行者站了起来，显然是重新下定了决心，她朝四下看看。这条路对她来说十分熟悉，她小心地摸着篱笆一步一步慢慢地向前走去。很快，前面又出现了一个暗淡的白色物体。那又是一块路程碑，她用手指摸索着石碑表面刻着的记号。
“还有两英里！”她说道。
她在石碑上靠着休息了一会儿，提了提精神，又向前走去。她鼓足力气走了一小段路，然后又像刚才那样步履蹒跚起来。这段路边是一处孤零零的小灌木丛，地上满是树叶，到处是白色的碎木片，这说明白天有樵夫在这里打柴捆，做围栏。可现在，没有一丝沙沙声，没有一缕微风，没有一点树枝撞击的噼啪声来给她做伴。女人朝里边看看，打开门，走了进去。进门不远有一排柴捆，有捆好的，也有没捆的，和一些长短不一的篱笆桩放在一起。
赶路的人停下脚步，一动不动地站了几秒钟。那站立的姿势并不说明之前的动作已经结束，而只是在半道上暂时停下了。她的神态，既像是在倾听着外界的声响，又像是在倾听着自己想象中的对话。要是人们仔细看看她，也许会发现一些迹象，表明她此时选择的是后者。另外，据随后发生的事来看，她正学着那个设计了替代人类四肢的自动器械的聪明人雅克·德罗兹
，运用自己发明的能力。
那女人借着卡斯特桥那边的一片光晕，用手摸索着从柴堆里抽出两根树枝。树枝有三四英尺的长度是笔直的，然后就分叉，形成了一个Y。她坐下来，折去了上端的一些小枝杈，带着剩下的部分又回到路上。她把两根叉杆当成拐杖，往两边腋下一支，虽然她算不上有多重，但还是小心翼翼地把全身压上去试了试，便一拐一拐地上路了。这姑娘为自己做了个助行器。
拐杖很结实。现在，从这位旅行者那里发出的声音，就只有她脚板踩在路面的噼啪声和拐杖点在路面的笃笃声了。走过刚才那块路程碑好长一段路之后，她开始满脸愁容地朝路边看去，好像在计算着，离下一块路程碑该不远了。拐杖虽然帮了她不少的忙，可它本身的作用也有限。实用机械只是把劳动变了个形式，并不能代替劳动，人本来就要付出的体力仍然需要付出，只是转交给了躯体和胳膊罢了。她筋疲力尽，步子迈得一步比一步无力。终于，她往边上一斜，倒下了。
她躺在地上，人已经不成形状了。十多分钟后，晨风开始缓缓地拂过平地，吹起了昨天起就躺着不动的落叶。这女人拼命挣扎着跪起来，然后又站起身子。她倚在一根拐杖上，稳了稳身体，试着朝前迈出一步，又一步，再一步。两条拐杖全给她当手杖用了。就这样，她走下了梅尔斯托克坡，看见了又一块路程碑，很快，一道铁篱笆映入她的眼帘。她跌跌撞撞地走到第一根柱子边，抓住它，朝四下看看。
现在，卡斯特桥那边的灯光一点一点都辨得出来了。天快亮了，也许会有车子经过这里，即使不会马上就有。她倾听着。听不到一点有生命的声音，除了那所有阴沉的声音中最为阴沉的——狐狸叫。那三声空洞的吠声，每两声之间相隔一分钟，准确得如同葬礼上敲起的钟声。
“不到一英里了！”那女人喃喃自语道。“不，不止一英里，”她略停片刻之后又说，“里程是算到县政厅的，而我要去歇息的地方是在卡斯特桥的另一头。再走一英里多一点，我就到了！”停了一会儿，她又说起来：“五到六步走一码——也许得六步吧。我得走一千七百码。一百乘以六，六百。再乘上十七。噢，上帝啊，请可怜可怜我吧！”
她紧紧抓住铁栏杆，往前挪去。她先用一只手抓住前面的栏杆，然后另一只手也抓住栏杆，身体靠在篱笆上，把身体下面的两条腿往前拖去。
这女人并不喜欢自言自语，可是，极端的感情能强化强者的个性，同样也会弱化弱者的个性。她又一次用同样的语调说道：“我要相信，再走五根栏杆就到了，不用再走了，这样我好有力气走下去。”
她这么想，正是在实践这样一个原则：半真半假的、虚构的信念，总比没有信念要强。
她走过五根栏杆，紧紧抓住那第五根。
“我要再走五根，要相信我一直想去的地方就在这五根栏杆之后。我能行。”
她又走过了五根栏杆。
“再走五根就到了。”
她又走过了五根。
“还有五根。”
她走了过去。
“那座石桥就是我的终点。”她说道，这时能看见弗卢姆河上的那座桥了。
她爬到桥头。在爬的时候，她呼出的每一口气，似乎都将永远不会再回来了。
“现在来看看事实吧。”她坐下来说道。事实是，还有不到半英里的路了。刚才她对自己所说的一切，她知道都是假话，可那样的自欺欺人，却给了她力量，使她走完了这半英里多的路程，而这段路要一口气走下来，她是完全没有这个力量的。有一个听似矛盾的真理，即盲目者行动时比先见者更有力量，短视者行动时比远见者更有效果，果敢的行动经常是草率思考而不是谨慎周密的结果。那女人刚才的妙计，说明出于一种神秘的本能，她已经掌握了这一自相矛盾的真理。
现在，那又病又乏的女人面前的最后半英里路程，就像是满脸冷漠的诱人送命的主宰神
。那是她世界中冷漠无情的君王。这条路两边是空阔的顿诺弗沼地，她看了看这片荒野，看了看前面的灯光，又看了看自己，叹了口气，靠着桥头的一块护石躺了下来。
从来没有人像现在这位赶路人那样，如此痛苦地动着脑筋。借什么帮助，靠什么办法，用什么策略，按什么步骤，一个人才能走完这无论如何也要走完的最后八百码，此刻全在她头脑中急速转动着，又全给扔到了一边，因为都行不通。她想到了拄拐杖、搭便车，还想到了爬——甚至想到了滚。可这后两者所需要的体力，比直立行走还多。想着想着，她智穷技竭，终于绝望了。
“再也走不了了！”她耳语般说了一句便合上了眼睛。
桥那端的一片阴影中，好像有一部分阴影离开了整体，独自来到了泛着灰白的大路上。它悄无声息地朝斜躺在那里的女人走来。
那女人觉得有什么东西在碰她的手，那东西又柔软又温暖。她睁开眼睛，那东西碰了碰她的脸。一条狗正在舔她的面颊。
那是条很大很重又很安静的公狗，浑身乌黑，背对云层低垂的天边站着，离那女人目前眼睛的位置至少有两英尺的高度。说不出它到底是纽芬兰狗、大驯犬、大猎犬，还是别的什么。它好像十分奇怪，十分神秘，很难归入人们所熟悉的那些犬的种类中去。由于无法把它归入任何一个种类，它倒是狗的理想化身——具备了各种狗所具有的特点。这条狗简直就是活的黑夜：不是狡猾而残忍的那一面，而是哀伤、肃穆、仁善的那一面。黑夜使世上的渺小者和普通人蒙上一层诗意，就连这位正在受苦的女人，也把自己的思绪用有形的东西表达出来了。
她就这样斜躺着，抬头看看这条狗，就像她从前站着的时候抬头看男人一样。这条狗同她一样，也是无家可归，见这女人一动弹，便有礼貌地往后退了一两步，又见她并不讨厌自己，便又舔了舔她的手。
她脑子里闪电般出现了一个念头：“也许可以利用这条狗——也许可以！”
她朝卡斯特桥的方向指了指，狗似乎误解了她的意思，一撒腿就朝那里跑开了。见她没能跟上去，便又回来呜呜地哀叫。
这时，那女人竭力做出的最后的也是最悲惨的一招就这样完成了：她迅速吸了口气，蹲起身子，把两条细小的胳膊架到狗的肩膀上，身子紧紧贴了上去，嘴里喃喃了几句让狗往前走的话。虽然她心里非常悲伤，可说话的语气依然十分开心。强者需要弱者的鼓励，这已经够奇怪的了，可更奇怪的是，激发起这样的兴高采烈情绪的，居然是彻底的沮丧。她的朋友慢慢向前移动着，她也在狗身边跟着一小步一小步地向前移动，身子一半的重量压在了狗的身上。有时候，她会跌跤，像撑着拐杖直立行走时，或像扶着铁栏杆走路时那样跌倒在地。那狗此刻已完全明白她要干什么，也知道她已经无能为力，见她一跌下来，就十分着急，会咬住她的衣襟，拽着她往前走。那女人总是要把它喊回来，现在应当注意的是，那女人倾听有没有人的声音，为的却是要避开他们。很明显，她不希望有任何人看见她在路上，更不希望有人看见她这样凄惨的境况。
他们移动的速度自然十分缓慢。人和狗一起来到了镇子的远端，眼前卡斯特桥的点点灯火像落在人间明亮的星星般闪闪发亮。他们往左一转，走进了一条树影重重、人迹稀少的街道，街两边种的是栗树。这样就绕过了镇子，目的地也到了。
在镇外这块她极其渴望要去的地方，有一座美丽的建筑。原先它只是个住人的处所。那屋顶薄得让人几乎注意不到它的存在，紧紧套在屋顶下的陈设之上，下面有些什么东西，透过它都能隐隐地看见，就像裹在包尸布里的躯干一样。
后来，大自然好像有点不满意了，便助它一臂之力。大片大片的常春藤把屋墙完全裹了起来，使这地方看上去就像一座大修道院。后来有人发现，从屋子的前面看出去，越过卡斯特桥的那一片烟囱，可以看见全县最壮丽的景致之一。附近的一位爵士曾经说，他情愿放弃一年的租金，把住在那里的人们所能看见的景色搬到自己家门口去——当然啦，那些住户很可能会十分乐意拿到那一年的租金，而放弃他们的景致的。
这座石砌的建筑由宽大的中段和两排侧翼组成，侧翼的屋顶上卫兵似的矗立着一些细巧的烟囱，现在正随着和风喷吐着一团一团的烟。墙上有一扇大门，门边挂着一根带把手的拉铃索。那跪着的女人尽可能地抬起身子，刚好能够着那拉铃的把手。她动了动把手，头往下一垂，搭在胸前，整个身体向前倒了下去。
这时快到六点了，建筑里能听见有人走动的声音。对这位精疲力竭的人来说，这地方就是安歇的港湾。大门边的一扇小门打开了，里面出来一个男人。他看见眼前一堆彩色衣服，回去端了盏灯，又走了出来。他再次回到里面，带来两个女人。
三个人把俯卧在地上的人搀扶起来，架着她穿过门廊。那男人随后关上了门。
“她怎么到这里来的？”其中一个女人问道。
“上帝才知道。”另一个女人说。
“外面还有条狗，”累瘫了的行路人说道，“它到哪里去了？是它帮了我。”
“我用石块把它撵走了。”那男人说道。
于是，这一小队人又继续前进了——男的在前面掌灯，两个瘦骨嶙峋的女人跟在后面，扶着那个娇小而浑身瘫软的女人。他们就这样走进去，消失在屋子里面。