下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
雅布里坡就在从卡斯特桥到威瑟伯里的收费路上，离前者大约三英里。南威塞克斯的许多大路都起伏不平，有许多很长的上坡路，雅布里坡就是其中的一段。从集市回家时，农民和其他乘轻便马车的绅士就在坡底下车，然后徒步走上坡去。
十月的一个礼拜六傍晚，芭思希芭的马车又像往常一样往高处走来。她坐在轻便马车的副手座上，显得无精打采。一个身材挺直、模样英俊的年轻人在她身边走着，年轻人身上那件农夫赶集衫剪裁得格外时髦。他虽然是步行，手里依然握着缰绳和马鞭，不时瞄着马的耳朵根，用鞭梢轻轻地抽一下取乐。这年轻人是芭思希芭的丈夫，就是从前的特洛伊中士，他用芭思希芭的钱买得了退伍准许，正渐渐把自己改变成一位精神十足、相当新潮的农场主。那些很难改脑筋的人，见了他还是管他叫“中士”，这多少是因为他一直蓄着当年在军队时留着的八字胡，举手投足的姿势，无不露出他当兵时受的训练。
“是的，要不是下了那场讨厌的雨，亲爱的，我不费事就能赢它两百英镑。”他正说着，“你没见吗？这场雨把所有的机会都糟蹋了。用我看过的一本书上的话说，在我国的历史上，雨天是冗长的叙述，而晴天则是短暂的片段，这不是实话吗？”“可现在是一年中气候最多变的时候。”
“是啊。事实是，这样的秋季赛马会，谁去谁倒霉。我从来没见过那样的天气！那是片荒野，就在巴德茅斯以外，对面是黄褐色的大海，讨厌的海水直冲着我们涌过来。又是风又是雨的——我的上帝！还没跑最后一轮，天就黑得跟我这帽子的颜色似的。才五点，就什么也看不清了，等你看见马的时候，它们早已跑到了终点，更别提什么马的颜色了。那地面非常粘脚，根据经验所做的一切判断，全都落空。马也好，骑手也好，观众也好，都像是海上的船只，给吹得七零八散。三个摊子给掀翻了，那几个倒霉的家伙手脚并用爬了出来，旁边一块地上，一下子就吹来了十二三顶帽子。啊，跑了六十码左右时，‘海绿花’通常总是跑得很快的，可当我看见‘保险单’追了上来，心跳得直往我肋骨上猛撞，亲爱的，这是真的！”
“弗兰克，那你的意思是，”芭思希芭难受地说，“一个月里，你在这可怕的马赛上已经丢了一百多镑钱啦？噢，弗兰克，这太残酷了；你这样拿走我的钱，花得实在太愚蠢了。到头来我们就得离开这农场，这就是最后的结局！”她声音很低，充满了痛苦，和夏天时响亮活泼的语气相去甚远。
“别胡扯什么残酷了。好啦，又来了——挂水珠子了不是。你就爱这样。”
“可是你得答应我巴德茅斯的下次赛马你不去了，好不好？”她恳求道。芭思希芭的眼泪直往上涌，可她还是强忍着，眼睛是干的。
“我不明白干吗要答应你，事实上，要是天晴了，我还在考虑要把你也带去呢。”
“不去！不去！我宁肯先朝反方向跑上一百里地。我一听到那个词就心烦。”
“可是去看赛马还是待在家里，同那件事没什么关系呀。赛马开始之前，所有的赌注都已经下定，你放心吧。管他跑得是好是坏，同我们下礼拜一去不去没什么关系。”
“你是不是说，这一次你又把所有的钱都押上了！”她喊了起来，一脸的痛苦。
“又来了，别傻啦。听我把话说完。咳，芭思希芭，你从前的顽皮和勇气都不见啦。我敢用生命起誓，要是我知道你原来是个表面勇敢，实际上却胆小如鸡的人，我绝不会——如此这般。”
听他这么一说，芭思希芭狠狠地望着前方，乌黑的眼睛里也许闪过一丝愤怒。两人再也不说一句话，默默地继续赶路。遮挡这段路的两边的树上，落下几片早黄的叶子，偶尔有几片在他们前面打着转儿横穿过路面，落到下面的土地上。
一个女人出现在坡脊上。这坡脊正好处于一个豁口中，所以这对夫妻直到离她很近时才看见她。特洛伊此时已转过身，准备重新坐上马车去。他正把脚往踏板上踏的时候，这女人从他身边走过。
虽然路边的树荫和黄昏的到来把他们笼罩在昏暗里，芭思希芭仍然能清楚地从那女人的衣着和一脸的愁容上看出，她处于极度贫困之中。
“对不起，先生，您知道卡斯特桥济贫院晚上几点关门吗？”
这句话，那女人是对着特洛伊的后背说的。
特洛伊一听这声音，明显地一愣。可是他立刻回过神来，克制住冲动，突然转身面对她。他慢慢地回答道：
“我不知道。”
这女人一听他说话，就抬起头来，仔细朝他那半边脸看看，认出了一副农民打扮的那个当兵的。女人的脸上出现了悲喜交织的神色，神经质地大叫一声，倒在地上。
“啊，多可怜的人！”芭思希芭喊着，准备跳下马车。
“别动，看好马！”特洛伊把缰绳和马鞭住她手里一塞，用不容置辩的口气说道，“把马赶到坡顶上去，我去看看那个女人。”
“可是我……”
“你听见没有？驾——‘小宝贝’！”
芭思希芭连人带马带车一起往前去了。
“你怎么到这里来的？我以为你在老远老远的地方，还以为你死了呢！你干吗不给我写信？”特洛伊边问边把那女人扶了起来，他说话时语气虽然很急，却温和得让人感到奇怪。
“我不敢。”
“你有钱吗？”
“没有。”
“天哪——我要能多给你一点就好了！拿着——太少了——就这么一点。我身上就剩这几个钱了。我自己没钱，除非我妻子给我，你知道，可我现在没法向她开口。”
那女人没有说话。
“我只有一会儿时间。”特洛伊说道，“听着，今晚你要去哪里？去卡斯特桥济贫院？”
“是的，我想去那里。”
“你不能去那儿。不过，你等等。好吧，也许就住今天一晚。我真想不出什么好办法来了——真倒霉！今晚在那里歇一夜，明天再待一天。礼拜一是我第一个可以自由活动的日子，礼拜一早晨，十点整，在格雷桥上等我，桥就在镇子外面。我能弄到多少钱，都给你带来。绝不让你缺钱花——我一定做到，范妮，然后我就给你找个住处。到那时再见。我不是人——再见了。”
芭思希芭走完了那段上坡的路之后就回过头来。那女人已经站起来了，芭思希芭看见她从特洛伊身边挣开，拖着虚弱的步子经过从卡斯特桥数起的第三个路碑，往坡下走去。然后，特洛伊回身朝他妻子走来，跨进马车，从她手里接过缰绳，看也不看就啪地一甩鞭子，把马赶着走了。他神情有些激动。
“你知道那女人是谁吗？”芭思希芭用探询的目光看着他的脸问道。
“知道。”他大胆地也看着她的脸说道。
“我看你就知道。”她带着愤怒，傲慢地说道，眼睛依然朝他的脸看着，“她是谁？”
他突然意识到，如此坦率对两个女人都没好处。
“与我俩都没关系，”他说道，“我只是见了才认识的。”
“她叫什么名字？”
“我怎么知道她的名字？”
“我看你是知道的。”
“你爱怎么想就怎么想吧……”没说完的话，以一声清脆的鞭声结束了。鞭梢打在“小宝贝”肚子的一边，那马立刻就猛跑起来。两人没有再说一句话。