下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在《远离尘嚣》印行新版本之时，有人提醒我，正是当这部小说分章节在一本流行杂志上每月连载刊出时，我首次大胆地从英国早期历史书中借用了“威塞克斯”这个词，并赋予它臆想的意义，使它俨然就是那个早已成为历史的王国里那一地区当时的名称。我推出的一系列小说大多是被称为“乡土小说”一类的，它们似乎需要一个地域名称来统一其风貌。单单一个县的地理风光不足以满足上述需要，再加上有人反对使用杜撰的名字，于是我就挖出这个古老的地名。人们对这一地区只有一些模糊的概念，受过教育的人也经常向我打听它到底在哪儿。然而，出版社和公众非常友善，他们欢迎幻想，乐于和我一起犯这个时代混淆的错误，想象着在维多利亚女王统治下确有一群“威塞克斯乡民”——这是一个现代的威塞克斯，有铁路，有小邮局，有割草机和收割机，有教区济贫所办的工厂，有安全火柴，有能读会写的劳动者，还有上国立学校的孩子们。但我相信我可以断言，这个我用来代替当时几个县的威塞克斯郡，在一八七四年的本书中被提到以前，从未在小说和人们的言谈中出现过，即使有的话，“威塞克斯农夫”或“威塞克斯习俗”这样的说法以前也应该是用来指称不晚于诺曼征服时代的人或事的。
我没有想到把这个地名移植到现代小说中的做法还能被应用到这本小说之外的地方。可它不久就在别处被采用，首先借用它的是现已停刊的《检查者》。该杂志在其一八七六年七月那一期上将一篇文章命名为《威塞克斯的劳作者》，这篇文章并不是有关七国时期的农业的论文，而是关于当代西南县份里的农民的。
自那以后，这个我本想留给一片似真似幻的乡村的山山水水的地名，却作为一方乡土的实际的代称变得越来越流行；那梦中的乡村也逐渐充实成一块实际可用的地方，人们可以到那儿去，找所房子住进去，从那儿给报纸写文章。但是我请求所有好心的和耽于幻想的读者忘掉这个地名，并且绝不要相信，在这些详细描述威塞克斯人的生活和交际的书本之外，有任何维多利亚时期威塞克斯居民的存在。
况且，在这系列故事中，本故事的情节大多发生在那个叫威瑟伯里的村子。猎奇者求助无门的话，在当今现存的任何地方都不大可能辨认出这样一个村庄；尽管在相对较早的时候，也就是小说创作期间，要找到故事的背景和人物在现实生活中的对应物，或许是十分容易的。非常幸运的是教堂还在，而且未经重建，完好无损，另外还有一些老房子；但以前一直是教区特色的古老的麦芽作坊，最近二十年里却被推倒了；曾是家居之处的茅草屋顶、顶上开窗的农舍，大多数也遭此厄运。人们会发现，女主角那所詹姆斯一世时期的精致而古老的房屋不知怎么偏离了它的实际位置有一英里或更多的距离；书中所描绘的这幢房舍的特征正是它至今仍沐浴在阳光和月光下的样子。在破旧的仓库前玩的抓俘虏游戏，不久以前似乎还长盛不衰，现在至少我可以说，当地新的一代学童们对此可能一无所知了。用《圣经》和钥匙占卜，将情人节匿名卡看成郑重其事的表白，剪羊毛时节的晚餐，那长长的干农活穿的罩衫，还有庆祝收获的欢宴，所有这一切也几乎随着那些老房子消失了；据说对狂饮烂醉的迷恋也随之大为减退，而曾几何时，村民们好酒成风，远近闻名。最根本的变化是保持地方传统和人情的、固守本土的乡民阶层近来已被一批多少更富于流动性的劳动者取代，这个变化打断了地方史的连续性，给传说、民俗、紧密的人际关系以及古怪人物的保存造成致命的影响，其严重性超过任何其他的影响。对这些事物来说，人们一代接一代地依附于某一方特定的土地是它们存在的必要条件。
托马斯·哈代
1895年2月