下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
威瑟伯里安静得和墓地中心一样，活人都已躺下，睡得跟死人一样。教堂的大钟敲响了十一点。空气中一丝其他的声音也没有，所以，大钟敲响之前机械发出的嗡嗡声，和敲完点之后的咔咔声，都能听得一清二楚。钟声带着无生命物体的那种盲目的迟钝，向四面八方散开，在大墙间来回振荡，在散逸的云片下高低起伏，穿过云片间的缝隙，传向那未曾有人穷尽过的茫茫天空。
今晚，芭思希芭那幢裂痕累累、苍苔满布的大屋里只剩玛利安一个人，莉迪去了她姐姐家，这前面已经说过，芭思希芭也去看她了。十一点敲过后几分钟，玛利安上床睡觉去了，但觉得有什么声音在吵她。那打扰了她的到底是什么，她一点都不知道。那声音把她带入梦乡，而梦境又使她醒了过来。她在蒙眬中觉得发生了什么事情，便起身下床，来到窗前，向外看去。围栏的一端正顶着大屋的这一边，在灰蒙蒙的夜光下，她只能隐约地看见有个人影向正在吃草的马走来。那人抓住马的门鬃，把它牵到了草地的一角。她看见那里放着什么东西，后来证明那是辆车子，因为有几分钟很明显是花在套马上了，然后就听到那马嗒嗒地沿路跑起来，还夹着轻便马车的车轮声。
那鬼魂般溜进围栏来的神秘的人，只有两种可能：要么是女的，要么是过着流浪生活的男人。这个时候来干这样的事情，根本就不可能是个女的，而来者完全可能是个贼，事先知道今晚这屋里没什么人，便选定这个时候来闯一闯。再说，威瑟伯里低地的确有流浪汉出没，这更使玛利安的怀疑变成了确信。
玛利安当着打劫人的面不敢大声喊出来，见他一走，胆子就大了。她急忙套上外衣，踉踉跄跄地跑下嘎吱作响的楼梯，朝住得最近的科根家奔去，发出了警报。科根叫起了像原先那样又住在他家里的伽百列。三个人一起跑进围栏。情况一清二楚，马不在了。
“听！”伽百列说道。
大伙侧耳细听。沉闷的空气中传来一阵清晰的马蹄声，是朝朗普德尔巷方向去的，正好经过威瑟伯里低地的流浪汉住地。
“那是咱们的‘俏姑娘’——听它的脚步声我敢发誓准是它。”简说道。
“那可不得了啦！主人回来准会大发雷霆，骂我们是笨蛋了！”玛利安抱怨道，“出事的时候要是她在家该多好，咱们谁都不用为此负责了！”
“咱们得赶上去。”伽百列决断地说，“不管咱们干了什么，都由我向埃弗汀小姐负责。就这样，咱们跟上去。”
“啊，怎么跟呢？”科根说道，“除了‘小宝贝’，咱们的马都太肥了，根本追不上，可两个人怎么骑一匹马？要是能弄到篱笆那边的那对，兴许还能成。”
“哪对？”
“波德伍德先生的泰迪和莫尔。”
“那就在这里等我回来。”伽百列说着朝坡下波德伍德的家跑去。
“波德伍德不在家。”玛利安提醒他。
“那更好了，”科根说，“我知道他去干吗了。”
不到五分钟，奥克又出现了，他用同样的步子跑着，手里提着两副马笼头。
“你是哪里找到的？”科根问道，没等到回答就转身跳过篱笆。
“在屋檐下，我知道它们放在那儿。”伽百列说着跟了上去，“科根，没鞍子你也能骑吧？没时间找鞍子了。”
“骑得棒极了！”简说道。
“玛利安，你睡觉去。”伽百列在篱笆上对她喊道。
两人跳进波德伍德的草地，各自都把马笼头藏在身后，不让马看见。马儿见两人都空着手，便顺从地让他们抓住鬃毛，两人乘机灵巧地给它们套上了笼头。奥克和科根没带衔铁，也没带辔头，就临时把缰绳穿过马嘴，在另一端打了个环扣。奥克一个翻身跨上马背，科根往土堤上一借力，也翻上了马背。两人催马跑出大门，朝芭思希芭的马和那个盗马贼走的方向奔去。那马套着的是谁的车，两人还弄不清楚。
三四分钟后，他们就到了威瑟伯里低地。他们仔细扫视了路边的草场，流浪汉都走光了。
“恶棍！”伽百列说道，“他们会走哪条道呢？”
“直走的，就像上帝创造了小苹果那样肯定无疑。”简说道。
“那好。咱们的马好，一定会赶上他们的，”奥克说道，“全速前进！”
马车里骑手催马的声音现在已听不见了。离威瑟伯里越来越远，道路也变得越来越软、泥性越重。一场夜雨打湿了路面，使它有些软，不过还不至于泥泞。两人来到一个岔路口，科根猛地拉住莫尔，翻身下马。
“怎么回事？”伽百列问道。
“听不见他们的声音，得看看车印。”简说着在衣袋里摸索着。他划了根火柴，朝地面凑过去。这儿的雨更大些，阵雨之前留下的脚印和马蹄印都给雨点打得乱七八糟、模糊不清了，地面上一点一点的小水坑，个个都像小眼睛似的反射着火柴的光亮。有一组蹄印是新留下的，里面还没有积水。还有两条辙印里也没有水，不像其他辙印那样成了一条条的小运河。新近留下的这些蹄印让人能看出马的速度；这些印迹每对之间距离相等，都隔着三四英尺，每一对蹄印的左右脚都正好相对。
“一直向前！”简喊道，“这样的蹄印说明马是直跑的。难怪咱们没听见声音，马上了挽具，你看看这些辙印。啊，是咱们的马，千真万确！”
“你怎么知道的？”
“老吉米·哈里斯上礼拜才给它打的掌，他的活儿，一万个人中间我也认得出来。”
“其他的流浪汉准是走在他的前头，或是走了别的路。”奥克说道，“你看，没有别的车印子了。”
“不错。”两人不声不响地往前赶了好大一阵。科根带着一块老式的打簧表，那是他从家族一个名声显赫的人物那里继承下来的。现在表打了一点整。他又划了根火柴，仔细看了看路面。
“现在是慢跑了，”他说着扔掉了火柴，“那轻便马车走得歪歪扭扭、摇摇晃晃的。事实上，他们开始的时候让马跑得太厉害了，咱们一定能追上他们。”
两人又催马急急向前奔去，进入了布莱克莫谷。科根的表打了两点整。他们又下马看了看蹄印，这回蹄印之间空得很开，要是把它们连在一起，呈之字形，就像一溜街灯。
“这是在小跑，”科根高兴地说，“咱们很快就要赶上他们了。”
两人又飞快地赶了两三英里路。“啊，等等！”简说道，“来看看那马是怎么上的坡，这对咱们有帮助。”他又在靴帮上划着了一根火柴，仔细看了看路面。
“啊哈！”科根叫了起来，“马是走着上坡的——当然得这样啦。再赶两英里肯定能追上了，肯定的。”
他们又赶了三英里路。什么声音也没有，只有磨坊水池里的水从闸门里渗流出来时发出的哗哗声，好像在警告过路人，跌下去就没命了。来到一个拐弯处，伽百列跳下马背。现在他们该往哪里走，只有看地上的印迹了，必须格外仔细，别把它同明显是后来压出的印子弄混淆了。
“这是什么意思？我猜是……”伽百列说着抬头看看科根，科根正把点着的火柴往拐弯处的地上凑。科根这时也像他的马那样，累得呼哧呼哧直喘粗气。他还是仔细研究了地上神秘的印迹。这回，每四个印子中只有三个是正常的蹄印，那第四个成了一个小点。
他眯起眼睛，长长地吁了一声。
“跛了。”奥克说。
“不错，‘俏姑娘’跛了，是左前腿。”科根不紧不慢地说道，眼睛直盯着地上的蹄印。
“咱们追上去。”伽百列说着又跨上浑身汗湿了的马。
尽管再往下的路大部分同乡里其他的收费路一样好走，但名义上毕竟只是条岔道。拐过最后一个弯，就来到了通往巴斯的大路。科根精神一振。
“咱们马上就能赶上他了！”他大声说道。
“在哪儿？”
“在谢顿收费站。那个看门的是从这儿到伦敦这一带地方最贪睡的家伙了——丹·兰德尔，就叫这个名字——我认识他有好几年了，那时他在卡斯特桥收费站。马跛了腿，又有个收费站，还能赶不上？”
两人极其小心地往前走去，什么话也不说，直走到一丛阴影婆娑的树下，再往前一点的路中央横着五根白色的木栏杆。
“吁——就在眼前了！”伽百列说。
“慢慢地走到草地上去。”科根说。
白色的栏杆中央，有一个黑色的影子挡在他俩眼前。万籁俱寂之中，从那黑影站着的地方响起了一声高喊。
“喂——嘿！快开门！”
看起来在这之前还有一声呼喊，这两人都没注意到。两人慢慢走过去，收费站的门打开了，收费人穿得半半拉拉地走了出来，手上擎着根蜡烛。烛光把所有的人都照亮了。
“把门关上！”伽百列喊道，“他是个偷马贼！”
“谁？”收费站的那个人问道。
伽百列朝赶车人看去，只见那是个女的——是芭思希芭，他的女主人。
一听见他的声音，芭思希芭就转过脸来。同时，科根也看清了她。
“啊，是女主人——怎么是她！”他大吃一惊。
的确是芭思希芭。这时她已经用冷静的举止将惊讶掩盖起来，这套伎俩，在不牵涉爱情的紧急情况下她用得非常有效。
“哦，是伽百列呀，”她的声音不高，“你上哪儿去？”
“我们以为——”伽百列说。
“我赶车去巴斯。”她说话时沉着而自信，这正是伽百列所缺少的，“有件急事，我只好不去看莉迪，立刻动身了。怎么，你们在跟着我？”
“我们以为是有人来偷马。”
“哈，真是个天大的笑话！你们居然不知道是我拿了车和马，也够蠢的了。我在玛利安窗子上敲了足有十分钟，就是没法把她叫醒，也进不了屋。好在我能拿到车房的钥匙，所以我想就不再吵别人了。你没有想到那可能是我？”
“小姐，我们干吗要那么想？”
“是啊。啊，这不是波德伍德的马吗？天哪！你们都干了些什么？就这样给我惹麻烦！什么？女人哪怕离开自己的房门只有一寸地，也得像个贼似的被人盯着吗？”
“可要是你不告诉我们去干什么了，我们怎么知道呢？”科根说道，“而且年轻姑娘是不在这时候赶车上路的，小姐，这是规矩。”
“我是留了话的——天亮你们就能看见了。我写在车房的门上，说我回来牵马取车，出门去了，还说我不想惊动别人，很快就会回来的。”
“可是小姐，你得考虑到，天不亮我们怎么看得见？”
“不错。”她说道。这两人对她很忠心，这很难得，也很宝贵，所以她虽然开始时有点恼火，但还是明智地没有对他们一味严厉责备。她很大度地补充了一句：“好了，让你们忙乎了这么一大阵，我很感激，不过你们真不该去借波德伍德先生的马。”
“‘俏姑娘’跛了，小姐。”科根说道，“你还能继续往前走吗？”
“不过是马掌里嵌了颗石子。离这儿一百码左右的时候，我下来把它挖掉了。接着走没问题，谢谢你们。天亮时我就能赶到巴斯。现在请你们回去吧。”
她说着转过脸去，看门人的烛光在她清亮的眼睛里忽闪忽闪。她穿过卡子门，很快就被夏夜那神秘莫测的树丛阴影笼罩起来了。科根和伽百列牵过各自的马，迎着这七月之夜柔和的夜风，回头踏上了刚才赶来的那条路。
“奥克，她的行动真有点怪异，是不是？”科根疑惑不解地说。
“是啊。”奥克没有多说。
“天亮时她才到不了巴斯呢！”
“科根，今晚的事，咱们是不是应该尽量闭口不谈啊？”
“我同你想得完全一样。”
“那好。三点来钟咱们就可以到家，尽可能像羊羔子那样悄悄地溜进草场去。”
芭思希芭在路边经过一阵心烦意乱的思考，最后下定了决心，目前这样的糟糕情况，只有两个办法可以补救。其一是别让特洛伊到威瑟伯里来，等波德伍德的怒火平息以后再说；其二就是听从奥克的劝告，接受波德伍德的指责，把特洛伊整个儿扔了。
天哪！她真的能放弃自己的新爱吗？真的能对他说自己不喜欢他，让他因此把自己抛弃吗？真的能再不同他说话吗？真的能求他为了她就在巴斯过完假期，永远不再来见她，也不再到威瑟伯里来吗？
这幅图画里充满了伤心事，可是过了一会儿，她的思绪沉静下来，想象着如果特洛伊就是波德伍德，爱情之路成了责任之路，她的生活将会如何快活，姑娘们都喜欢这么想。同时她又无端地自寻烦恼，想象着特洛伊把她给遗忘了，成了另一个女人的情人。其实，对特洛伊的本性她是看得很透的，他想什么干什么，她都看得相当准确，可一想到他也许很快就会不爱她了，不仅没使她的感情消退半分，反而爱他爱得更厉害了。
她猛地站了起来。她要立刻见他。是的，她要亲口恳求他帮她走出这个困境。写封信要他别来，即使他愿意听从她的意见，也怕是来不及了。
要丢开情人，反而去求他来助自己一臂之力以达到这目的，这绝不是一个聪明的主意，难道芭思希芭竟看不到这一点？然而，用这样的方法甩掉他，她至少可以再见到他一次，她这么做是不是显得十分精明？这么想的时候是不是心里有一阵快乐的颤动呢？
天很黑，时间一定快十点了。达到目的的唯一办法就是不去雅布里看莉迪，回威瑟伯里农场，套上马车，立刻赶到巴斯去。这计划一开始好像不太可能实现：据她自己判断，路很难走，即使是匹很强壮的马，走起来也不轻松，而且她还少算了很大一段路程。一个女人，深夜赶路，又是单身，这太冒险了。
但是，她能不能仍然到莉迪那里去，听任事情走到哪步算哪步呢？不行，不行，万万不行。芭思希芭此时满心冲动，让她小心谨慎简直是空费口舌。她回到了村里。
她走得很慢，想等村里人全上床后再进入威瑟伯里，特别是要等波德伍德睡下之后。她计划连夜驱车赶往巴斯，趁早晨特洛伊中士还没有上路来看她时就见到他，同他说声再见，就把他给打发了。然后让马匹好好休息一下（自己则去哭上一场，她是这么想的），第二天一早就起程回家。这样安排下来，“俏姑娘”就可以慢悠悠地走上一整天，傍晚时到雅布里的莉迪那里，然后随便挑个日子，同她一起回威瑟伯里来。这样，谁都不会知道她去过了巴斯。
芭思希芭的计划就是如此。可是她到这地方的时间不长，对地形不太熟悉，她计算的路程差不多只有实际路程的一半。可是她依然要实现自己的想法，成功了多少，我们刚才已经看见了。