下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
现在我们看见了芭思希芭·埃弗汀愚蠢的一面，虽然它与许多别的各不相同的特征混合在一起，却清晰可见。这几乎与她的本性格格不入。爱神厄洛斯的箭头把这种淋巴液送进她的天性，终于扩散开来，影响了她整个的身心。尽管芭思希芭极有头脑，不至于完全受自己女人天性的影响，她极强的女人天性却使她无法很好地利用自己的头脑。她可以相信自己明知虚假的甜言蜜语，更可以怀疑她明知确实的批评指责，女人具有如此奇怪的力量，的确使来为她帮忙的这位大大地吃了一惊。
芭思希芭对特洛伊的爱，是一个一向坚持自主而现在放弃了自主的女子的爱。一个意志坚强的女子不顾一切地抛弃了自己的意志力量，比一个从来没有力量可以抛弃的软弱女子更为糟糕。原因之一就是她面对着的是全新的情况，她从没有应付这类情况的经验。新产生的软弱往往会使人加倍软弱。
芭思希芭并未意识到这件事的欺诈性。虽然从某种意义上说，她也算得上一个见过世面的女子，可她见的这世面毕竟只是天清日朗，绿草如茵，绿毯似的草地上走来走去的是牛羊，嗡嗡的嘈杂是风的呼哨，隔着界墙住着的是一窝窝家兔或野兔，邻居就是十户区中的任何一位，而算计只是赶集日上的事情。对时髦社会的各色口味，她知之甚少；对坏人圈里的那套放纵，她更是一无所知。即使把她这方面最糟糕的念头用文字表达出来（她自己从未这么表达过），最多也不过是，她觉得一时冲动要比深思熟虑更令人快乐。她的爱同孩子的没什么两样，虽热烈似夏日，却稚嫩如春天。她错就错在从不仔细想想事情的后果，并以此控制感情。她能告诫别人不要走上那荆棘丛生的道路，可“自己却毫不在乎”。
特洛伊的丑陋暗藏在女人无法觉察的深处，而他的美饰却显露在表面，这就同朴实的奥克形成鲜明对照。奥克的缺点连眼神最不好的人也看得一清二楚，可他的优点就像是隐在矿山里的金子。
芭思希芭的举止，再清楚不过地说明了爱和尊敬的区别。她曾经同莉迪极其随便地谈起过自己对波德伍德的兴趣，可关于特洛伊，她只同自己的内心交谈。
芭思希芭这样神魂颠倒，奥克看在眼里，急在心上，每天从下地到回家，直到夜半子时，无时无刻不在担心。他没有得到芭思希芭的爱，一直使他十分难过；而眼看芭思希芭就要被卷进这场苦难，这使他更加难受，几乎使他淡忘了前一种痛苦。这样的情况，同希波克拉底
描述的肉体疼痛的情况十分相像。
一定要同男方或女方的错误斗争到底，甚至这么做会在自己所爱的人心里引起极大的反感也在所不惜。这样的爱虽然可能没有结果，却十分高尚。奥克决定要同他的女主人谈谈。他提出恳求的理由是，她这么做对目前不在家里的波德伍德太不公平。
一个傍晚，机会来了。芭思希芭在一条穿过邻近一块麦地的小路上散步。那天奥克也没有在地里走得很远，日落时分他也从同一条路上回家，正碰上她往回走，奥克觉得她有些心事重重。
麦子已经长得很高，路又很窄，像是两边弧形的凸起夹着一道深陷的沟槽。两人要是并排走，就会踩到庄稼上。于是奥克站到一边让她过去。
“哦，是伽百列吗？”她说道，“你也在散步啊。晚上好！”
“我是想来迎迎你的，天色很晚了。”奥克说道。芭思希芭紧走几步，从他身边经过，奥克边说边转身跟了上去。
“谢谢你。不过我并不很害怕。”
“你是不害怕，可是周围有坏人。”
“我可从来没见过。”
瞧这奥克，简直聪明极了，他是想借“坏人”这个字眼引入风流中士的话题。可是，这个计划立刻就不行了，他突然觉得这么做十分笨拙，也太露骨。他换了个开场白。
“再说，本应该来迎你的人又不在家——我是指波德伍德——那好，我想，我去吧。”他说。
“啊，对了。”她头也不回地继续往前走了好几步，没有继续说话，只听她衣服擦着沉甸甸的麦穗发出的嚓嚓声。然后，她开口了，语气有些尖刻：
“你说波德伍德先生本该来迎我，我不懂这是什么意思。”
“小姐，我是听人们说你和他快要结婚了才这么说的。我说得太直了，请原谅我有话直说。”
“他们说的根本没那回事，”她急忙回答，“我们两人之间没有什么结婚不结婚的事。”
时机到了，伽百列把自己的观点明白无误地端了出来。“那好。埃弗汀小姐，”他说，“不谈人们都说了些什么，要是他没在向你求爱，那就算我从没见人求过爱。”
要不是芭思希芭意识到自己处境不利，为改善这样的情况，不得不敷衍几句、争辩一下，她也许会直截了当地禁止谈论这个话题，立刻结束这场谈话。
“既然提到了这件事，”她口气很重，“我很高兴有机会澄清一个误会，大家都误会了，它引得人人都胡思乱想。我根本就没有给波德伍德先生任何肯定的许诺。我从来就没对他有过意思。我尊敬他，他求我嫁给他。可是我并没有给他任何直接的答复。他一回来，我就要给他个答复，而这答复就是，我不可能考虑嫁给他。”
“看起来，大伙全错了。”
“是这样。”
“那天他们看见你在捉弄他，而你差不多就证明了你并没有那样做。后来大家都说你并没有捉弄他，可你立刻就表示——”
“在捉弄他，是这意思吧。”
“希望他们说的是真话。”
“是真话，可用错了地方。我并没有捉弄他，而且后来，我同他就什么关系也没有了。”
不幸的是，奥克对她提到波德伍德的情敌时用了那样的语气。他叹了口气说：“小姐，但愿你从没遇见过那个年轻的特洛伊中士。”
芭思希芭的脚步微微一阵颤抖。“为什么？”她问道。
“他配不上你。”
“是有什么人让你这样来对我说的吗？”
“根本没有。”
“那我看，特洛伊中士在这儿同我们无关。”她的口气很犟，“不过我要说，特洛伊中士是一个受过教育的人，他配得上任何女人。他出身很好。”
“在出身和学业方面，他是比那一群当兵的要高一些，可这并不能证明他的品行也比他们高尚。看起来他正走下坡路。”
“我不明白这同我们的谈话有什么关系。特洛伊先生的路绝不是往下坡去的，而他超过别人的地方就证明了他的价值！”
“我肯定他是个毫无良心的人。小姐，我不得不请求你，别同他有什么来往。就听我这一回——就这一回吧！我不说他真有我想的那么坏——上帝保佑他不会那样。可既然我们并不十分了解他，为什么不相信他可能是坏的，哪怕只为了你自己的安全考虑呢？女主人，别相信他，我求你别那么相信他。”
“请问是什么道理？”
“我喜欢当兵的，可这个兵我不喜欢。”他坚定地说，“他那股当兵的机灵劲也许把他引上了歧路，而他让周围的人感到愉快的东西，可能会把女人毁了。他要是再想同你说话，为什么不简单地说一声‘你好’就转过身去呢？看见他走过来，你为什么不赶紧走另一条路呢？要是他讲了什么好笑的事，就装作没听明白，别笑。当着那些会把你的话向他报告的人，就说‘那个荒唐的家伙’，‘那个什么中士来着’，或‘那个出身不错的家伙已经完蛋了’。对他别不讲礼貌，但是得来点无伤大雅的不客气，这样就能把那家伙甩掉了。”
就是被窗玻璃挡在屋里的圣诞鸟，那胸口的突突直跳也不及芭思希芭现在的脉搏跳得那么激烈。
“我说——我再说一遍——你不该谈起他。干吗要说他，我真弄不明白！”她不顾一切地高声说道，“我知——知道，他是个很有良心的人——可有时候到了粗鲁的地步——但是他总是当人的面把自己对人的想法直说出来！”
“哦。”
“他同教区里的人一样！他对上教堂特别认真——的确是这样的！”
“恐怕没人在那里见过他。我就从来没见过。”
“原因是，”她急切地说，“他是在仪式刚开始的时候从旧塔门悄悄进去的，他坐在走廊的后排。是他告诉我的。”
对特洛伊天性善良的这段证明，在伽百列听来，犹如一只发了疯的钟连着敲响的第十三下。不仅这证明本身让他觉得极不可信，还使他对此前自己多少还能肯定的一切产生了怀疑。
她对他如此信任，这使奥克十分伤心。他回答时语气平稳，但充满着深深的感情。他竭力使自己语气平稳，可这份努力恰好毁掉了他希望人们能感觉到的那种平稳：
“女主人，你知道我爱你，而且会永远爱下去。我提这事，只是为了使你明白，不管怎样，我都不愿让你受到伤害，其他的我搁在一边不去多想。在挣钱致富的道上我输了，现在我是个穷人，你什么都比我强，我绝不会傻到要硬充好汉的地步。可是，芭思希芭，亲爱的女主人，我只求你考虑一下这件事——既为了使你自己受到雇工们的尊敬，又为了对那位同我一样爱着你的可敬的人起码的道义，你对这当兵的千万得谨慎从事。”
“别说了，别——别说了！”她哽咽着喊道。
“你对我来说比我自己的事还重要，甚至比我的生命还重要！”奥克继续往下说，“听我说！我比你大六岁，波德伍德先生比我大十岁，你想想吧——我求你趁着还来得及——想想你在他手里会有多安全！”
奥克提到了自己对她的爱，这多少缓和了一些她因他多管闲事而起的愤怒，可他想为她做好事，却淡化了要娶她的愿望，这使她不能原谅他，而他把特洛伊说得一钱不值，就更不能原谅了。
“请你走吧。”她命令道。她脸上苍白的颜色，眼睛虽然看不见，可一听她那颤抖的声音就可以想见了。“别再待在这个农场上了。我不需要你——我求你离开吧！”
“这是在胡说八道，”奥克平静地说，“这是你第二次假装要赶我走。这有什么用处？”
“假装！先生，一定会让你走的——你的指手画脚我绝不会听！我是这里的主人。”
“走，是要走的——你接下来还会说什么样的蠢话？你明知不久前我的地位同你的一模一样，可还是把我当个普普通通的帮工！芭思希芭，这未免太厚颜无耻了。你也知道，不把事情全安顿好，我是绝不会走的，谁知道什么时候你才能弄顺手。真的，除非你保证找个有头脑的人做管家、经理，或随便什么。如果你能保证，我马上就走。”
“我就是不要管家，我就是要自己做主。”她口气十分坚决。
“那好。那你就得感谢我留下来。这农场除了个女人以外没有别人来照管，这怎么成？不过你听好了，我不要你觉得欠了我什么东西。我才不会那样呢。我干什么，就干了。有时候我说我会很高兴像小鸟一样离开这个地方——别以为我对自己微不足道的地位很满意，我应该有更好的结果。然而，我不愿看着你倾家荡产，你要是这样下去，就非倾家荡产不可……我并不愿意公开说出自己的长短，但你的举动让人非把在别的场合根本不会说的话全说出来不可！我承认自己好管闲事。可你很清楚这到底是怎么回事，那个女人我实在太喜欢了，像个傻瓜似的处处为她着想，也顾不得什么礼貌不礼貌了。你知道那女人是谁！”
奥克的语气比他的言辞更强烈地表达了一种坚定不屈的忠诚，对此，芭思希芭很可能暗暗地、无意识地对他产生了一丝敬意。不管怎样，她终究喃喃地说了句什么，大意是如果他愿意的话，他当然可以继续留下去。然后她用更清晰的语气说道：“现在你可以让我一个人清静些了吗？我不是以主人的身份命令你——我是以女人的身份请求你，希望你不至于没有礼貌而拒绝我。”
“当然不会，埃弗汀小姐。”伽百列温和地说道。他暗暗奇怪，怎么这时候还提出这样的要求，因为激烈的斗争已经过去，而两人又身处极为偏僻的山坡，四周渺无人迹，时间也很晚了。他一动不动地站着，看着她往前面走出老远，直到成了天边的一个影子。
这时，紧接着就出现了芭思希芭那么急着要摆脱奥克的原因，这让奥克十分沮丧。很显然，有一个身影从她身边的地里冒了出来，毫无疑问，那是特洛伊中士。奥克甚至连当个旁听者都不愿意，便立刻转身往回走去，直到他和那对恋人之间隔了有整整两百码的距离。
伽百列绕道教堂墓地回了家。经过钟塔时，他想起了芭思希芭关于中士的那段话，说他有一个好习惯，每当仪式开始时，便悄悄进入教堂，而不被人注意。奥克知道她说的那扇边门早已废弃不用了，但还是走上了塔外台阶的顶端，那门就在那里。他仔细看了看这扇门。西北方天空中依然有一片暗淡的光色，足以使他看清楚，门上蒙着从墙上挂下来的常春藤，足有一英尺长，把门板紧扣在门框子上。这再清楚不过地证明，至少自特洛伊回威瑟伯里以来，这扇门就没人打开过。