下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一个工作日的早晨，一小群人跪在一座叫万圣堂的教堂那破败的中殿里，人群中大多数是妇女和姑娘，教堂就在上面提到的那个偏远的军营小镇上。一次没有布道的仪式结束了，大家站了起来，正准备要散开，忽听得一阵轻快的脚步走上门廊，进了中间通道。大伙的注意力被它吸引过去了。脚步中还夹杂着一阵教堂里不常听到的丁零声，那是马刺发出来的。大家都朝这人看去。那是一个身穿红色军服的年轻骑兵，袖口上的臂章说明他是个中士。他大步走过通道，步子迈得特别重，又竭力不让脸上露出丝毫的不自在，这反使他的窘迫更为明显。他穿过两边夹道注视着他的女人，脸颊上升起了一片淡淡的红晕。不过他还是一直走过唱诗台，快到神坛时才停下脚步，一个人站在那里。
还没有脱去白袍的主事牧师注意到了这个新来的人，便跟着他来到领圣餐的地方。他同那士兵耳语了几句，接着向一位司职招招手，那司职又向一位上了年纪的妇女耳语了几句。那女人显然是他的妻子，他们也走上了唱诗台。
“是婚礼！”几个女人低声说道，神色欢快起来，“咱们等一下！”
大部分人便又坐下了。
背后传来一阵嘎吱嘎吱的机械声响，几个年轻些的掉头看去，只见从钟楼西墙里往外支了一个小小的华盖，下面有一个敲钟小人和一个小铃，整套装置是由定时敲响钟楼大钟的同一套机械控制的。钟楼和教堂之间有一道屏风，做礼拜的时候门是关着的，人们看不见那里面庞大的机器。可现在，门打开了，很多人都看见那敲钟小人跑了出去，看见它敲响了铃，又看见它回到自己的那个角落，整个教堂都听得见敲钟的声音。
那小人敲的是十一点半。
“那女的在哪里？”在下面观望的一些人悄悄问道。
那年轻的中士直挺挺地站着，像周围的柱子一样。他脸朝着东南方向，一言不发，一动不动。
时间一分一秒地过去，这沉默变得越发引人注意。没有别的人来，也没有人动一动。那敲钟小人又是嘎吱嘎吱一阵响，跑出去敲了十一点三刻，又嘎吱嘎吱地回到原位。这一阵声音十分突兀，让人听着很难受，可以觉察到，人群中不少人都颤抖了一下。
“不知道那女的到哪里去了！”又有什么人在低语。
开始听见有人在悄悄地换脚站立，有人在故意低声咳嗽，这表明他们有些焦急不安了。最后，传来了几声窃笑。可那士兵却依然一动不动，脸朝东南，柱子似的站得笔直，帽子拿在手里。
钟嘀嘀嗒嗒往前走着。女人们把焦虑扔到了一边，咯咯的窃笑变得更频繁了。接着又是一阵静寂，人人都在等着完事。有些人可能会注意到，那钟每隔一刻钟敲一下，好像使时间飞跑起来了。嘎吱嘎吱的声音又响了起来，敲钟小人又跑了出去，又像前几次那样敲响了时刻。要说这小人没弄错时间，还真令人难以相信。完全可以肯定，这坏家伙的脸上准露着恶意的讥笑，一举一动中都透着恶作剧的快乐。接着，钟楼上远远传来了沉闷而凝重的十二响钟声。女人们都给镇住了，这回没有人再哧哧傻笑。
一位牧师悄悄走进教堂，司职退了下去。而这中士仍然没有转过身来；教堂里每一个女人都想看看他的脸，他似乎知道这点。最后，他终于转过身来，紧闭嘴唇，迈着坚定的步伐，迎着众人的目光，穿过中殿。两个弯腰曲背、牙齿全没的受施人相互朝对方看看，若无其事地咯咯一笑，可这笑声在这里听来却十分刺耳。
教堂外有一个铺着砖石的庭院，周围有几栋年代很久的大屋檐木屋，在地上投下了线条美观的阴影。那年轻人正要穿过庭院出门去，在庭院中间撞上了一个小个子女子，她的脸上本来就透着十分的焦急，一见中士脸上的神色，立刻显得惊恐万状。
“怎么啦？”他压抑着怒气，眼睛死死地盯着她。
“噢，弗兰克——我弄错了！我以为有尖塔的那个教堂就是万圣堂，我按你说的一分不差地在十一点半到了教堂的门口。我一直等到十二点差一刻，这才发现那个教堂是万灵堂。不过我倒不太担心，我想明天也可以的。”
“你这个蠢货，就这样捉弄我！好了，别说了。”
“弗兰克，明天行不行？”她直截了当地问道。
“明天！”他说着狂笑了一声，“你听着，我可不会再这样来一次了！”
“可是不管怎么说，”她声音颤抖地恳求道，“这错误毕竟还不是太严重吧！弗兰克，那你说什么时候？”
“什么时候？问上帝去吧！”他用讥讽的口气说道，然后转身离开她，匆匆走开了。