下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这是二月十三号，一个礼拜天的下午。在这幢农舍里，晚饭已经吃过了，芭思希芭找不到别人，便让莉迪来同她一块坐坐。冬季，在点起蜡烛关上百叶窗之前的那段时间，这座陈朽的房子显得十分阴郁。屋子里的空气，似乎同四下的墙一样的古旧，家具后的每一个角落，温度都不一样，因为白天的时候，农舍里这部分地方没有生火。芭思希芭新买的那架钢琴，据有的记载说是很古老的，那琴就放在高低不平的地板上，格外显得歪歪斜斜，要过一会儿黑夜才会将阴影投在它那不太鲜明的棱角上，把令人不快的地方遮掩起来。莉迪就像条小溪，浅是浅了点，可总是哗哗地流个不停。她在身边，对出个主意什么的帮助不大，可要把主意付诸实施，她还是能出点力的。
桌子上放着一本皮面四开本的《圣经》。莉迪朝它看看，说道：
“小姐，你有没有凭《圣经》和钥匙算过，你将要嫁给什么人？”
“莉迪，别说傻话。靠这些东西怎么行。”
“嗳，不管怎么说，这里头可有名堂啦。”
“小孩子，胡说。”
“它能让你心跳得飞快。有人信，有人不信。我信。”
“好吧，那咱们就试试。”芭思希芭说着一下从椅子上蹦起来，也顾不上在下人面前应有的那种稳重，立刻就情绪高涨起来，“去把前门钥匙拿来。”
莉迪拿来了钥匙。“今天要不是礼拜天就好了，”她回屋的时候说道，“也许算不准。”
“工作日里能算准的，礼拜天也一样能准。”女主人回答的口气本身就是个证明。
书给打开了。年代已久的书页微微泛黄，有些经常翻阅的诗章已颇有磨损，那是早先不太会读书的人，经常用食指在诗行间磨来磨去，帮眼睛找准地方造成的。芭思希芭特地翻到了《路得记》的一段，那庄严的词句立刻跳入她的眼帘，使她心里微微有些激动和不安。这是抽象的智慧在面对具体的愚蠢。具体的愚蠢脸红了，但仍坚持按自己的意愿做下去，把钥匙放到了书上。紧贴着诗行有一小块锈迹，那是以前有人往上压过什么铁的东西造成的，说明这本古旧的书不是第一次被用于这个目的。
“别晃，别说话。”芭思希芭说。
她把这一行又念了一遍，然后把书调了个方向。芭思希芭有些不好意思，脸红了。
“你在试谁呢？”莉迪好奇地问道。
“我可不告诉你。”
“小姐，今天上午在教堂里，你可注意到波德伍德先生的举动了？”莉迪继续说道。从这句话里，可以大约看出她的思绪在往哪个方向发展。
“没有，真的。”芭思希芭的语气显得平静而毫不在意。
“他的座位正冲着你的，小姐。”
“这我知道。”
“那你还说没注意到他干了些什么！”
“是没注意到，真的。”
莉迪鼻子眼睛一挤，闭上嘴唇不再言语了。
这一招有些出乎意料，也让人有些不知所措。“他干了什么啦？”芭思希芭勉强地问了一句。
“做礼拜的时候，他一次也没回头朝你看过。”
“他干吗要朝我看？”女主人又问了一声，一脸恼火的样子。“我又没请他看。”
“是没请。可别人都在注意你，他却不看你，这可真怪了。瞧，就这德行。又有钱，又有身份，他还在乎什么？”
芭思希芭一阵沉默，像是要表明她对此事的看法十分深奥，莉迪无法理解，而不是说她对此无话可说。
“天哪——我差点忘了我昨天买的情人节匿名卡了！”她终于喊了起来。
“情人节卡！小姐，给谁呀？”莉迪问道，“给农场主波德伍德？”
对芭思希芭来说，这是此时此刻在所有不该想到的名字中唯一合适的一个了。
“唔，不。是给小特迪·科根的。我答应过要送他样东西，而这小玩意儿会叫他吃一惊。莉迪，快把我的书信夹拿来，我马上就把地址给写了。”
芭思希芭从书信夹里拿出一张装饰精美、凸印着图案的信笺，那是她上一个集市在卡斯特桥的文具商那里买的。信笺的中央，围着块椭圆形的空白，寄信人可以在里面写上更为适时的温情话语，比现成印在那里的泛泛之词要好多了。
“这儿可以写几个字。”芭思希芭说道，“写什么好呢？”
“我看，就写这样的话。”莉迪不假思索地说道，
玫瑰红，
罗兰紫，
康乃馨，
就像你。
“对，就这么写。给他这样的圆脸孩子，再合适不过了。”芭思希芭说着用纤小而清晰的字体写下了这几行话，把信笺装进一个信封，落笔要写地址了。
“要是把它寄给那呆子波德伍德，该多有趣。他一定吃惊得不得了！”莉迪忍不住扬起眉毛说了一句。她虽说为此快活得要命，但一想起那人品行端正，在社会上也有点地位，不免又有点担心。
芭思希芭没作声，认真思考起来。波德伍德的形象在她心里开始使她觉得不舒服了。他简直像是她王国中的但以理，坚持要面向东方下跪，却不理会什么理智、常识一类的东西，不人云亦云地跟着大伙用赞赏的目光郑重其事地看她一眼，其实看一看又不费一个子儿。她倒不是特别在意他的独来独往。不过，教区里最有尊严、最了不起的人居然看都不看她一眼，而且又让像莉迪这样的姑娘把这件事放在嘴上说了又说，着实让人有点不愉快。所以，莉迪的主意一开始听来不仅不让人觉得有趣，反而让人气恼。
“不，我不干。他才看不出其中的幽默呢。”
“他会担心死的。”莉迪坚持自己的看法。
“当然啦，我也不是一定要把它寄给特迪。”女主人说道，“这孩子有时候太调皮了。”
“对，他是这样的。”
“咱们来抛硬币，像男人们那样。”芭思希芭不紧不慢地说道，“好了，正面，波德伍德；反面，特迪。不行，礼拜天不能抛钱，会把魔鬼引出来的。”
“那就扔这本赞美诗，小姐，这么做不会有什么罪恶的。”
“很好。开，波德伍德——合，特迪。不行，开着的机会更多些。开，特迪——合，波德伍德。”
书哗地被抛上空中，合着掉了下来。
芭思希芭嘴上打着小小的哈欠，拿过笔，从容地在信封上写下了波德伍德的地址。
“好了，莉迪，点支蜡烛吧。用哪种蜡封呢？这儿有个独角兽的头——这个没意思。那是什么？两只鸽子——不行。该用个奇特的东西，是吗，莉迪？这儿有个带着铭言的——记得它的内容挺有趣，不过我看不清了。来试试看，要是不行，就再换一个。”
一个很大的红色蜡封贴了上去。芭思希芭凑上去想看清楚上面的字。
“妙极了！”她大叫起来，嬉弄地把信往地上一扔，“一本正经的牧师和教士也准会被搅得心神不定。”
莉迪看看封签上的字，原来是：
来娶我。
当天傍晚信就被寄了出去，当夜就在卡斯特桥的邮局分拣停当，第二天一早再送回威瑟伯里。
这件事做得随随便便，未经深思熟虑。对别人让大伙传得沸沸扬扬的恋爱，芭思希芭见得很多，可轮到她自己头上，她却一点都不在行了。