下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
两个月过去了。我们来到了二月的一天，每年的这一天，县城卡斯特桥都要举办招工集市。
街的一头，站着两三百个兴高采烈的打工者，等待着好运的降临。这些人都一个样，对他们来说，劳作不过是一场同重力的较量，能把这家伙打败，是他们最为高兴的事情。在这些人中间，驾货车和赶大车的都有个特征，帽子上缠着一段鞭绳；而覆草工则缠一段编好的麦草；牧羊的手里拿着曲杖。这样，要雇工的人一眼就能找到自己的目标。
人群中有一个小伙子，一副运动员身材，相貌看上去也比其他人略出色一些——事实上，他明显比其他人要优越，使得好几个脸色红润的佃工围着他不住地问这问那，口气中好像对方是个来雇人的农场主，问话时还不时地“先生”“先生”的。而他的回答始终是：
“我自己也是来找活儿的——想找个管家的职位。你们知道谁要雇管家吗？”
现在的伽百列，脸色略显苍白一些。他眼中流露着更多思索的神情，表情也显得更为伤感。他刚刚经历了一场苦难的折磨，可这苦难带给他的，比从他那里拿走的要多。他本来还算是田园上的主人，现在一下子从这个不算高却也不算低的位置上跌到了西迪姆的泥坑
。可是他身上出现了一种他过去从未有过的庄重沉稳，而这种对命运无所谓的态度，虽然经常使好人变成恶棍，但当它并不这样起作用的时候，却使奥克具有了一种崇高精神的基础。这样，卑陋就变成了高尚，损失也成了获得。
清晨时分，一队骑兵离开了镇子，一名中士带着几个士兵一直在这四条街上转着招募新兵。眼看着天色渐渐黑下来，还不见有人来招募自己，奥克差一点暗自打算，不如和那几个人一起去为国效力呢。在集市上站着，奥克觉得又累又乏味，况且他又不太在乎到底干什么活儿，便决定不做管家，去找一桩别的什么事儿。
好像所有的牧场主都缺牧羊工，而牧羊又正好是奥克的专长。奥克想着便折进了一条昏暗的街道，又走进了一条更为昏暗的巷子，来到了一个铁匠铺跟前。
“打一根牧羊工的曲杖要多长时间？”
“二十分钟吧。”
“多少钱？”
“两先令。”
他在一条板凳上坐下。曲杖打好了，还白饶了一根把子。
随后他去了一家成衣铺，铺子的老板认识很多乡下人。那柄曲杖差不多耗光了奥克身边所有的钱，他打算用自己身上的大衣同铺子老板交换一件牧羊工常穿的长罩衣，这笔买卖成交了。
这交易一做完，他立刻匆匆赶回镇中心，手里拿着曲杖，一副牧羊工模样，站在人行道边的石条上。
奥克刚一变成牧羊工，眼看着找管家的人多起来了。不过，有两三个牧场主还是注意上了他，朝他走了过来。对话开始了，形式和下面的差不多：
“你从哪里来？”
“诺康比。”
“挺远的。”
“十五英里路吧。”
“你最后是在谁的牧场上干的？”
“我自个儿的。”
这个回答立刻像关于霍乱的传闻一般传开了。前来打听的牧场主一听到这里，便半信半疑地摇摇头侧过身子走开去。伽百列就像他养的狗一样，老实得反而让人不敢相信，所以话一谈到这里，就再也不往下进行了。
与其周密地设计好一个计划，再等着有机会实行它，不如抓住随便什么时候出现的机会，再临时安排一套步骤去适应它，这样做要安全得多。伽百列暗暗埋怨自己不该把身份定在牧羊工上，还不如摆出什么活儿他都能干的样子。天色越来越暗，谷物交易所边，几个心情愉快的人又吹口哨又唱歌。伽百列的手因为无所事事，在长罩衣口袋里插了好大一会儿，无意中碰到了随身带着的笛子。机会来了，他应当用一用宝贵的聪明才智。
他掏出笛子，吹起了《小伙子来赶集》的曲子，好像自己从未有过一丝一毫的悲伤。奥克能吹出富有田园风味的优美曲子，那动听的乐曲，不仅使那几个悠闲自得的人十分快活，也使他自己的心情轻松起来。他兴奋地吹着，不到半小时，就一便士一便士地积起了一笔钱，对一个不名分文的人来说无异于发了一笔小财。
他打听到，第二天在肖茨福德还有一个招工集市。
“肖茨福德离这儿有多远？”
“过威瑟伯里再走十英里路。”
威瑟伯里！就是芭思希芭两个月前去的地方。这消息奥克听了，就像是从黑夜一步蹦到了正午。
“这儿离威瑟伯里有多远？”
“五六英里吧。”
芭思希芭此刻也许早就离开威瑟伯里了，可这地方跟奥克太有关系了，他立刻选定肖茨福德作为自己打听工作的第二站，因为这地方就在威瑟伯里区里。再说，威瑟伯里人从本质上看，也绝不是那么无趣。要是传闻不错，那里的人同县里其他地方的人一样吃苦耐劳，轻松欢快，富裕发达，还略有点小奸小坏。奥克决定在去肖茨福德的路上，就在威瑟伯里过夜。他问清了直达那个村子的大路后，便毅然上路了。
道路在一片积水的草地中穿行，草地上遍布着小小的溪流。靠近小溪颤抖的水面中央，细小的水流织出了交错的花纹，而在靠近溪边的地方，水流叠起了折皱。在水流较为湍急的地方，水面上浮着一朵朵白色的水沫，不动声色地向前稳稳地漂着。在草地的高处，枯黄的败叶被风吹赶着，四散打滚，拍得地面叭叭直响。矮树丛中的小鸟们，一边抖动着羽毛，一边直往树丛里缩，准备过一个舒坦的夜晚。奥克要是一直走，它们就停在原处不动，奥克一停下脚步看它们，它们就飞走了。他路过了雅布里森林，小鸟们正往栖息的枝头飞去，奥克听见了嗓音粗哑的雄雉鸡“枯——克，枯克”的声音，还有雌鸡咕咕的叫唤。
他走出三四英里路之后，周围所有的景物都已蒙上一层暗色。他走下雅布里山，勉强辨认出前面路边一棵大树下停着一辆大车。
走近以后，他发现车子并未套马，而这地方看来十分偏僻。从大车的位置来看，它好像是被人留在这里过夜的，因为车上除了堆着小半捆麦草之外，别的什么都没有。伽百列在辕杆上坐下，考虑起自己的处境来。他算了算，已经走了相当长的一段路程。由于从一大早就开始步行，他很想在大车里的草堆上躺下来，而不再继续往前走到威瑟伯里村，否则还得付过夜的房钱。
他吃完了最后一片夹火腿面包，喝了几口事先准备好带在身边的那瓶苹果酒，便钻进了这辆孤独的大车。他把一半的麦草铺开当床，又尽量摸着黑把另一半像被子一样拉到身上，把全身盖了起来，觉得又享受到了往昔生活的那种舒适。想起自己生活中最近这一段种种的不顺利，奥克很难把内心的忧郁完全驱除掉。比起他的大多数邻居来，奥克要内向得多。于是，他回想起自己在爱情和农场上的种种厄运，想着想着就睡着了。牧羊工和水手有一个共同的特权，他们可以召唤睡神，而不用等待他的到来。
奥克睡了多长时间，自己也说不清，突然间他醒了过来，发觉大车在移动，自己被装在车里沿大路飞快地走着。而这样没有减震弹簧的车，通常并不跑这么快。他身上也觉得很不舒服，脑袋像定音鼓槌似的在车厢底板上上下晃个不停。接着他又听到了从车前部传来的谈话声。这样的窘境，对事业发达的人来说可算是个危险信号，可人一遭难，就像吸了鸦片似的，对迫在眉睫的人身危险无从感觉了。奥克好奇地从草堆探出头去。他看见的第一样东西就是天上的星星。北斗七星正往与北极星成直角的方位挪去，伽百列得出结论，现在一定是九点钟了。换句话说，他已经睡了有两小时。这样的天象计算，他做来不费吹灰之力。此刻他要做的，是悄悄地弄明白自己到底落到了谁的手里。
隐约地可以看见车前面坐着两个人，都把腿伸在车外，其中的一个在赶车。伽百列立刻就看出来，那是个车夫，看来他们同他一样是从卡斯特桥集市来的。
两人的谈话就这样继续着——
“不管怎么说，从脸蛋子看她也算得上个美人了。不过那只是女人的一层皮，这些漂亮的犊儿，心里边可虚荣得很呢。”
“哎——正是这样，比利·斯莫贝里，正是这样。”这声音本来就有些颤抖，加上大篷车的震动对喉咙的影响，颤抖就更明显了。这声音发自那拉着马缰的人。
“这个女人可爱虚荣啦，到处都这么说来着。”
“这可完了。真要是这样，我连看都不敢看她一眼。上帝，真不敢。绝不敢。嘿嘿嘿！我这人可胆小。”
“真的——她虚荣极了。据说每天晚上睡觉前，她都要对着镜子，端端正正戴上睡帽。”
“可她还没结婚呢。哎，瞧这世道！”
“她还会弹钢琴呢，说是弹得妙极了，能把赞美诗弹成男人最喜欢的欢快的曲子。”
“棒极了！咱们可有快活时光过了，我觉得像是换了个人似的！她工钱付得怎么样？”
“这我可不知道了，普尔格拉斯大爷。”
听着这种种议论，一个念头从伽百列心里闪过，他们也许是在议论芭思希芭。然而，他的这种预料并没有什么根据，因为虽说这大车是朝威瑟伯里方向走去的，也完全可能只是路过，而且他们在议论的那个女人好像是什么农场的女主人。看来车离威瑟伯里很近了，伽百列悄悄溜下车子，以免不必要地惊动他们。
他看见矮树丛中有个缺口，便走了过去，一看，原来是扇栅栏门。他爬到门上坐下来，思考着到底是进村找个便宜的地方过夜，还是就找个草堆或麦秆垛子将就一夜，这样更省钱。那大车的哐当声再也听不见了。他正要继续往前走，突然注意到左边有一点异乎寻常的亮光——在大约离这里有半英里的地方。奥克注意地看着，那光点越发明亮起来。是什么东西着火了。
伽百列又爬上门框，翻身跳了进去，发现脚下是一片耕过的土地。他立刻朝正对着火光的方向走去。越走越近，火越烧越旺，火光的亮度也成倍地增长着，亮光下他看清了火焰边上草堆的轮廓。火是从这里烧起来的。奥克疲惫的脸被抹上了一层橙色的亮光，身上那件长罩衣和绑腿的整个前部，都布满了跳跃不停的荆枝的阴影，因为那火光是穿过一片没有树叶的树丛照到他身上的。他那根曲杖的金属弯头也同样被热烈的火光照得直闪银光。他走到草场的围栏边停了一下，喘一口气。这地方似乎一个大活人都没有。
大火是从一个长长的草垛烧起来的，看火的势头，要救是不可能了。草堆起火同房屋起火不一样。由于风把火向屋里吹，着了火的部分立刻像糖块似的融化，整个轮廓也就此消失。而一个堆得紧紧的稻草或麦草堆，如果火从外面烧起来，便不会一下子迸发成熊熊大火。
可是伽百列眼前的这个草垛却是松散地堆放起来的，火舌像闪电般直往里喷射。向风的一面，草堆放射着红光，忽明忽暗，就像雪茄中的烟灰。接着，一个压在上面的草捆带着呼哨声滚落下来，长长的一串火焰发出低沉的吼声打着弯子，并没有噼啪作响。草捆后顺着平地喷起一阵阵流云般的浓烟，在这明火的背后，藏在草堆中的枯叶在燃烧，给这层半透明的烟幕抹上了一层明亮的黄色。垛子前零散的麦草，像一条条红色的蠕虫，被渐渐逼近的红色热浪吞噬。草堆上方不时闪现出一张张千奇百怪的火脸，一条条长长吐出的火舌，一对对火光直冒的眼睛和说不尽的调皮的脸相，不时迸发出一团团火星，就像一窝冲天直飞的小鸟。
奥克猛地意识到，情况比他开始时预料的要严重得多，不能再袖手旁观了。一团烟火被风吹向一侧，他吃惊地发现边上还有一个麦草垛子，同正在被大火吞噬的这个紧紧相连，而在这个草垛后面，还有一连串的垛子。所以，着火的这个垛子并非他起初想象的那样是孤立的一个，而是整个草场上所有相互连接着的垛子中的一个。
伽百列翻身越过树篱，发现他并非孤身一人。他遇见的第一个人正急匆匆地跑来跑去，好像他的思绪总跑在他身体前面几码远，而身体总是赶不上。
“来人哪，着火啦，着火啦！啊，这火真是好主人，坏仆人！我是说坏仆人，好主人，着火啦！马克·克拉克——快来！还有你，比利·斯莫贝里——你，玛利安·莫妮——你，简·科根，还有马修，都来呀！”团团浓烟里，高声喊叫的人身后出现了许多身影，伽百列发现，他根本不是一个人，周围的人多着呢——他们的身影随着火光的跳动一上一下地舞动，而不是随着身体本身运动。这个群体属于社会中这样一些人，他们的思想靠感情表达，而感情则靠纷乱的行动来宣泄。他们就这样不知所措地忙乎起来。
“不要让麦草垛下面通风！”伽百列向他身边的人们喊道。麦草是堆放在条石垛垫上的，从烧着的麦草上吐出的黄色火舌，正在垛垫之间一蹦一蹦调皮地舔着垛底。火要是烧到了草垛底部，那可一切都完了。
“拿块防雨布来——要快！”伽百列说。
有人拿来了防雨布，把它像幕布似的挡在垫石之间。火焰立刻就走不进垛子底部，只能笔直往上烧了。
“带一桶水站到这里来，往布上浇水。”伽百列又说道。
被赶得只好往上跑的火焰，开始向麦草堆的顶部烧去。
“拿梯子来。”奥克喊道。
“梯子靠在草垛那里，已经烧成灰了。”烟火中一个鬼影般的人说道。
奥克一把抓住垛子上麦秆刀割的末端，像是要表演“抽麦秆”绝技似的，双脚插进垛子里，不时地还用他那杆曲杖的木柄往垛子里插，费力地爬上了高高的垛顶。他立刻分腿坐在顶上，用曲杖对着刚爬上来的火头直打，一边又喊人给他送根大树枝，架把梯子，再提桶水来。
这时，比利·斯莫贝里，就是坐在大车上的两位中的一个，总算找来了一架梯子。马克·克拉克顺着梯子爬上棚顶，在奥克身边坐下。这一角的烟火让人透不过气来，克拉克手脚还算敏捷，有人递给他一桶水，他往奥克脸上一泼，又泼得他全身透湿。这当儿伽百列正一手挥着别人递给他的山毛榉树枝，另一手挥着自己的牧羊曲杖，不停地拍扫着草垛，把所有着了火的部分都往下打。
地面上的村民们三五成群，仍然在忙着全力把火头压下去，现在火总算不太大了。人人的身影都围着一圈橙黄色，人人的背后都是一片忽闪忽闪的阴影。在最大的一个垛子边上，在火焰直接燎不到的地方，站着一匹小种马，马背上坐着个年轻的女子。她身边还有一个女人，站在那里。这两人似乎有意要离火场远一点，以免惊了那匹马。
“他是个羊倌，”那站着的女子说道，“没错——是个羊倌。瞧他拍打草垛用的闪闪发光的曲杖。他的长罩衣都烧出两个洞来了！小姐，这羊倌年纪挺轻，模样也不错。”
“是谁家的羊倌？”骑在马上的那位用清晰的声音问道。
“小姐，我不知道。”
“其他人也没有知道的？”
“谁都不知道——我问过他们了，都说是个外乡人。”
马背上的年轻女子催马走出阴影，焦虑地朝四周看看。
“你觉得粮仓安全了吗？”她问道。
“你觉得粮仓安全了吗，简·科根？”边上的女子把问题传给了那个方向上离她最近的人。
“安全啦——至少我认为是安全了。这草垛子要烧完了，粮仓也难保得住啊。全亏了上面那个勇敢的放羊工，他坐在垛顶上，挥起他那两只长胳膊来，活像座大风车。”
“他干得挺卖力的。”马背上的年轻女子边说，边透过厚厚的羊毛面罩朝上面的伽百列看去，“但愿他是这儿的羊倌。你们当中真没人知道他叫什么吗？”
“从来没听人叫过他的名字，也没见过这样的人。”
火的势头开始弱下去了，伽百列没有必要再在那么高的地方待下去，他做了个动作，像是要下来。
“玛利安，”马背上的女子说道，“你过去，等他下来时对他说，他为这里做了这么多，主人十分感谢他。”
玛利安大步朝草堆走去，正好奥克从梯子上下来。她把那句话告诉了他。
“你的主人在哪里？”奥克问道。一想到也许有机会被人雇去，他心里有点激动。
“不是主人，放羊的，是女主人。”
“女人做农场主？”
“对啦，还挺富的呢！”边上站着的一个人说，“她不久前才从老远的地方到这儿来，接过了叔叔的牧场。她叔叔突然死了。他可是一向用半品特的大杯子量钱的呢。人说她现在同卡斯特桥的每个银行都有生意来往。对她来说，一个沙弗林
就像你我的半个便士，投钱玩儿起来，一点儿都不放在心上。羊倌，她一点儿都不在乎的。”
“那就是她，那边骑在马上的，”玛利安说道，“她的脸上罩着一张有洞的黑面纱。”
奥克满脸烟灰污垢，让烟火熏得都分不出鼻子眼睛了。他的长罩衣上烧出了一个个的洞，还在不停地滴水，那根曲杖的木柄让火烧去了六英寸。严酷的厄运使他不得不做出一脸谦恭的神色，走到坐在马鞍上的小个子女人面前。他恭敬地举了举帽子，同时还颇有点绅士风度。他朝那女子挂在马镫上的腿往前一步，犹豫不决地说：
“夫人，您要不要羊倌？”
她拉起围在脸上的羊毛面罩，一脸的惊诧。伽百列和他那狠心的恋人芭思希芭碰了个面对面。
芭思希芭没有说话，而他则以窘迫而凄凉的口气机械地重复了一句：
“夫人，您要羊倌吗？”