下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我经常听到这样的观点，与人类的感觉比较而言，动物的感觉是没有什么目的性的，总的来说，动物的行为和感知都是出于潜意识的本能。与此相反，我们人类的所思所想则都是有意识的。在我们开始研究这个问题——本能的行为是没有价值的——之前，还是让我们先来看看，究竟什么是本能。对于这个概念，科学的归纳总结是指无意识下的内在倾向，即不经过思维过程而自动产生的行为和内心活动。可能是遗传决定的，也可能是后天习得的，相同的一点是，由于认知过程是在大脑中实现的，因此整个流程完成得非常迅速。通常情况下，当受到某种刺激（比如生气）以后，大脑会大量分泌激素，导致身体出现某种特定的反应。
那么，动物是完全听命于自然操控的有机机器人吗？在我们过于草率地下结论之前，还是让我们先来查看一下我们人类的情况吧。就是我们自己，也不是完全不受本能影响的，而且可以说是正相反。想象一下烧得红热的炉盘，如果这时我们不小心把手放到了上面，马上就会迅速把手收回来。在整个动作过程中，并不存在一个固定的有意识的思考过程：“这里闻起来有点儿特别，貌似是烤肉的味道，我的手突然好痛啊。看来我最好还是把手撤回来。”这个过程完全没有出现，人的反应和决定只是一个机械的无意识行为。所以说，本能也存在于人的身上，问题只在于，我们在日常生活中的行为有多少是由本能决定的。
为了能在黑暗中寻找到一线光明，还是让我们来看看最新的大脑研究成果吧。莱比锡马克斯·普朗克研究所（Das Max-Plank-Institut in Leipzig）在2008年发表的一项研究成果非常令人震惊。在核磁共振成像的辅助下，也就是通过电脑展示大脑活动的状况，被试在做出选择决定（用左手还是右手去按压按键）的过程中，实验者可以清楚地观察到被试的大脑活动。在被试明确地做出有意识的选择前七秒钟，实验者就可以从大脑活动的图像中准确地解读到，被试将选择使用哪只手。也就是说，在参加实验的志愿者还在思考自己该做出何种选择时，其行为已经被设定好了。而引发行动的脉冲却不是理性的知觉，而是非理性的潜意识。几秒钟之后，理性知觉才能提供对此选择的一个解释。
由于对大脑活动过程进行的此类研究仍然处于初始阶段，我们还无法确认哪些选择可以在多大程度上符合上述的过程，也不清楚究竟我们是不是可以对抗潜意识所做出的决定。但是，仅仅是这个现象，即现实的自由意志远远落后于潜意识，就已经足以令人惊叹了。在这里，自由意志只是对我们脆弱的自我做了一个补偿，而自我则在任何时候都自以为是掌控一切的主宰。
事实上，在很多情况下，起主导作用的反而是我们的潜意识。我们的理智能够在多大范畴内有意识地去处理事物，其实是无关紧要的，因为本能反应在整个过程中所占比例之高令人惊讶地认识到：与恐惧和悲悼、高兴和幸福有关的感知，并不会因为是本能引发的而被弱化，只是不会主动发生而已。感觉的强度也不会因此而衰减。
到此刻，我们应该明白了，情感正是潜意识寻求表达时的语言，它能够帮助我们在日常生活中不至于被宏大的信息流所淹没。手指被烧红的炉盘灼伤引起的疼痛，帮助我们在第一时间做出反应，以便减少伤害。幸福的快感能够强化正面行为，而恐惧感则可以保护我们，令我们通过理性做出正确判断，以便远离危险。只有少数问题确实需要通过深层思考才能解决，因此必须深入我们的意识层面，在那里得以平和地进行分析并求得答案。
从本质上来说，感觉是和潜意识而不是意识相联结的。如果说动物没有意识，那只是说它们不能思考。而潜意识却是所有形态的动物都拥有的，由于潜意识具有操纵性及控制力，因此所有的动物也都必然会有感觉。本能的母爱不可能是缺乏价值的，因为根本就不存在其他类型的母爱。人的母爱与动物的母爱相比较，唯一的区别在于，我们的母爱（也包括其他的情感）可以有意识地进行激发并促进其发展——比如当我们收养了一个孩子的时候。这时，并没有在分娩的过程中自动产生的亲子联结出现，而养父母与养子的第一次接触往往是在孩子出生以后很久才实现的。尽管如此，随着时间的推移，强烈的母爱依然可以出现，而且伴随着母爱的发展，在养母的血液中会出现与此相配的混合激素。
那么，我们是不是可以认为，人类最终进化出了一个高出其他物种的情感区域呢？让我们再来看看我们的小松鼠吧。加拿大的研究人员在加拿大西北部的育空地区（Yukon）对欧洲松鼠的亲戚进行了超过20年的观察研究。观察对象大约有7000只松鼠，尽管松鼠是独行侠，但他们还是观察到了五例收养行为。不过被收养的松鼠幼崽无一例外都是收养者近亲的后代，它们被不是亲生的母亲所抚养长大。只有侄子侄女（外甥外甥女）及孙辈才会被收养，从中可以看出松鼠的无私也是有清楚底线的。单纯从进化的角度来看，也能发现其中的好处：这样一来，非常接近的遗传基因将得到延续和发展。20年中出现五次的频率，不能有力地证明松鼠从根本上来说是一种乐于收养的动物。让我们再来看看其他动物的情况吧。
狗狗的情形又是如何的呢？2012年，一只法国斗牛犬芭比登上了报纸的头条新闻。她生活在勃兰登堡州的一家动物养老院里。一天，六只小野猪被带到了她的身边。他们的妈妈很可能已经被猎人射杀了，没有母亲的照护，这些身上还长着条纹的小家伙完全没有独立活下去的机会。在这家动物保护机构里，小野猪们得到了浓香的乳汁和爱。乳汁来自护理员手中的奶瓶，而爱和温暖则来自犬妈妈芭比。这只法国斗牛犬很快就收养了六只小野猪，让它们蜷缩在自己身边入睡。白日里，她也总是费心关照着这一群闹哄哄的小宝贝。
这能称得上是真正的收养吗？毕竟芭比没有亲自为小野猪哺乳，而这种情况正和人类的收养相类似。根据有关报道，古巴的狗狗叶逖所经历的是另一种情况。她的幼崽都被带走了，只剩下了一只跟在她身旁，因此叶逖的乳汁大大富余了。同时，农场里还有一窝小猪崽出生。很快，叶逖就收养了14只猪崽，尽管这些幼崽的妈妈还活着。猪崽们跟着它们的新妈妈在农场的院子里跑来跑去，最重要的是：叶逖哺育着小猪崽。
这是一种有意识的收养吗？还是说叶逖只是把自己过剩的母爱简单地投射到了小猪崽身上？像这样的问题，我们也可以针对人类提出。人类同样也会把自身强烈的情感有选择地投放到确定的目标上。就是狗狗和其他家养动物收养不同族类幼崽的行为，也是具有可比性的——毕竟相当数量的四腿朋友，已经被我们作为同等重要的家庭成员，纳入了人类社会的共同生活之中。
同样也存在着其他的情况，动物的收养行为并非由过高的激素和过剩的乳汁所刺激产生。乌鸦摩西的故事就是一个令人感动的例子。当鸟类失去它们刚刚孵化出的小鸟时，大自然给了它们一个重新开始的机会，让它们那令人惊讶的本能得以充分发展：这些鸟儿能够干脆从头再来，再孵一窝小鸟。但摩西这样的情况的确是个特例，它原本没有理由去收养其他种类的动物。可摩西却出乎常情，竟然选择了一个潜在的天敌来收养——一只家猫。不错，当时这只猫还很幼小，而且显然十分无助，因为看起来它失去了妈妈的呵护，也很久没有得到什么营养物质了。这只流浪的小猫出现在安和威利·克里托（Ann und Wally Collito）的花园里。他们俩生活在美国马萨诸塞州的北阿特尔伯勒市（North Attleboro, Massachusetts）的一座小房子里，在那里他们可以观察到很多令人倍感意外的现象。比如一只乌鸦陪伴在小猫崽的身边，很显然乌鸦把小猫当成了自己的孩子呵护备至。那鸟儿用蚯蚓和甲虫喂养这个小孤儿。当然克里托夫妇也不会无动于衷地坐视不管，他们也给小猫送去食物。就是到了成年以后，这只“小老虎”还是跟乌鸦保持着友谊，直到五年以后乌鸦不见了为止。
让我们再次回到有关本能的话题。我个人认为，做母亲的感觉究竟是在潜意识的指令下产生的，还是通过理性的思考决定的，本质上本无差别。最终，这些个体在两种情况下产生的感觉（！）是一致的。可以肯定的是，这两种情况在人类身上都会出现，而因激素的刺激所产生的本能反应更常见。即便动物的母爱不能被意识激发（那么收养其他动物就成为不可思议的事情了），也还能通过潜意识来实现，而此种方式应该至少是同样美好、同样强烈的。松鼠妈妈背着幼崽，冒死穿越烈日暴晒下的草地，完全是出于深层的爱——对我来说，这样的事情看起来更美好。