下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
去年8月，我的大女儿结婚了。婚礼在缅因州威尔斯小镇的一处农场举行。在一片绵延的绿色草地上，有一间白色木质仓房，还有古典吉他悠扬的琴声。婚礼成员走下缓坡，走向花棚，宾客则坐在简约的白色椅子上，旁边装点着一排排的向日葵。空气中弥漫着枫树、草地以及万物生长的气味。这是一桩我们期盼已久的婚姻。我们两个家庭彼此知根知底，多年来感情深厚。我的女儿身穿一袭白色礼服，头戴一朵白色的大丽花，光彩照人，她让我牵起她的手，一起走过红毯。
这是一幅完美的画面，至喜，也至悲。因为我希望，我的女儿能回到她10岁或者20岁的时候。当我们一同走向那座可爱的、终将吞没我们所有人的拱门时，往日的一幕幕在我的脑海闪过：她一年级时，抱着一只个头跟她自己差不多大的海星，露出缺了一颗牙齿的笑容；她坐在自行车后座上，我载着她去河边，我们一起往河里扔石头；她在她第一次来月经的第二天向我倾诉。如今的她已经30岁，脸上也有了皱纹。
不知为何，我们如此渴望永恒，如此不安于事物转瞬即逝的本质。我们徒劳地抓住那早已破烂不堪的钱包，久久不愿舍弃。我们一遍遍地回访自己儿时生活过的老街区，寻找记忆中的小树林、小栅栏。我们不断翻看着旧时的相册。在基督教会，在犹太教堂，在清真寺，我们祈求着永恒与不朽。然而，在每一个角落、每一处缝隙，我们都能听到大自然声嘶力竭地呐喊着：世上没有永恒，一切都在消逝。我们周遭目所能及的一切，包括自己的身体，都处在变化与消散之中，终有一天会彻底消失。试问1800年，也即短短两个世纪之前，生活着、呼吸着的那十亿人，如今又在哪里呢？
证据似乎再清楚不过了。在夏季时节，数十亿只蜉蝣在出生后24小时之内便会死去。雄蚁的寿命不超过两周。萱草花开花败，只留下枯萎干薄的茎秆。森林毁于大火，又自然恢复，然后再次消失。古老的石庙和尖塔，在含盐的空气中剥落、断裂、破碎，变成一堆残骸，最终化为乌有。海岸线受到侵蚀而倒退。冰川缓慢而坚定地磨灭了土地。曾经，陆地都连在一块；曾经，空气中充满了氨和甲烷，现在则是氧和氮，未来还会变成别的东西。太阳正在消耗它的核燃料。再看看我们的身体，中年过后，皮肤便会下垂干裂，视力降低，听力衰减，骨骼萎缩易碎。
就在几天前，我最喜欢的那双鞋终于穿得不能再穿了。那是一双铜色翼尖鞋，是30年前我买来在朋友的毕业典礼上穿的。买来的头几年，要让鞋子看起来漂亮，我只需时常擦拭就行。之后，鞋底开始磨损了。每隔几年，我就会把鞋送到熟识的修鞋店，换上新的鞋底。这是一家意大利祖孙三代经营的修鞋店，早年间是老爷子给我修鞋，他去世之后，修鞋的事就由他儿子接手了。这家店让我的鞋子又坚持了20年。我妻子曾恳请我把这双鞋丢掉，但我十分喜爱它，它让我想起自己的年少时代。最终，由于鞋面的皮革变得太薄，它开始开裂，破皮。我仍把它送去修鞋店，鞋匠看着它，摇着头笑了。
…………
物理学家称之为“热力学第二定律”（the second law of thermodynamics）
，也叫“时间之矢”，宇宙无视人类对永恒的渴望，正在无情地消耗、崩坏，走向极度无序的混乱状态。这是一个概率问题。试想，一开始，你掌控着完美得近乎不可能的秩序，就像一副按照数字和花色排列好的纸牌，抑或几颗行星围绕着中心恒星完美运行的星系。然后你将这副牌一次次地扔到地上，让其他恒星自由掠过你的星系，用它们的引力推搡着它。纸牌变得杂乱无章，行星脱离轨道，在太空中漫无目的地漂流。秩序屈服于混乱，重复让位于变化。最终，你无法战胜概率。在赌桌上，你可能赢得了一时，但是宇宙可以永远玩下去，比任何玩家都玩得久。
再来看看生物的世界。为什么我们不能永远活下去呢？众所周知，变形虫和人类的生命周期，是由细胞中的基因控制的。虽然大部分基因的使命，是传递指令以构筑新的变形虫或者人类，但仍有相当一部分基因，其作用是监督细胞的运作以及替代耗损的基因。其中有些基因会被复制数千次，还有一些基因，会不断遭到生物体内的化学风暴和带有不成对电子的原子（自由基）的侵扰，以上二者还会破坏其他原子。遭到破坏的原子，由于其电子错位，也就无法恰当地拉动附近的原子，以形成正确的化学键和结构形式。简而言之，随着时间的推移，基因会退化，就像是失去了尖齿的叉子，无法完成自己的工作。就说肌肉吧，随着年龄的增长，肌肉逐渐松弛，失去质量和力量，当我们在房间内蹒跚踱步时，肌肉几乎撑不起我们自身的体重。我们为什么必须忍受这种屈辱？因为我们的肌肉，像所有生物组织一样，由于正常的磨损，必须不时地进行修复。这项工作是由名为机械生长因子（mechano growth factor）的荷尔蒙负责的，而这种荷尔蒙是由IGF1
基因管控的。当基因失去了它的“尖齿”……肌肉松弛；活力不再；来自尘土，归于尘土。
实际上，我们体内的大部分细胞，一直都在被淘汰、恢复和更新，以推迟那不可避免的死亡。可以想象，肠道内壁会接触到许多对器官组织造成损害的讨厌的东西。为了保持健康，这个器官的细胞需要不断更新。肠道表皮下的细胞，每隔12至16小时就会分裂一次，每隔几天，整个肠道都会翻新一遍。我大致算了一下，一个正常人活到40岁时，他的大肠内壁会经历数千次的更换。每一遍更换，都会有数十亿细胞焕新。这一过程，还会带动数万亿的细胞分裂，并将DNA中的秘密信息传递给更新链的下一环。在如此庞大的数字下，如果这一过程中没有出现复制错误，没有遗漏信息，没有出现紊乱或者指令出错，那将是一个不折不扣的奇迹。也许最好的办法就是静静坐着，直到生命的尽头。开个玩笑，还是不要这样为好。
尽管所有的证据都摆在这里，我们仍然不懈地追求年轻和不朽，我们仍旧翻看着老照片，仍希望我们的儿女能回到孩童时期。每一种文明都在寻找“长生不老药”（elixirof life）——一种能让人青春永葆、长生不老的神奇药水。仅在中国，这种物质就有上千种名字。波斯、伊拉克以及历史悠久的欧洲国家，都有这种物质的传说。有些地方称之为仙露（
Amrita
），或生命之水（
Aab-i-Hayat
），或摩诃拉（
Maha Ras
）、神圣之水（
Mansarover
）、神泉（
Chasma
i-Kaus ar
）、索马拉斯（
Soma Ras
）、舞蹈之水（
Dancing
Water
）、神酒之泉（Pool of Nectar）。在古代苏美尔史诗《吉尔伽美什》（
Gilgam esh
，世界最早的文学作品之一）
中，勇武的苏美尔王吉尔伽美什，踏上了充满艰难危险的旅程，只为寻得永生的秘密。在旅程的终点，洪水之神乌塔那匹兹姆（Utnapishtim）向吉尔伽美什提议，让他通过保持清醒六天七晚来体验一下永生的滋味，但乌塔那匹兹姆话音未落，吉尔伽美什便睡着了。秦始皇是中国的第一位皇帝，他晚年时派出数百人去寻求长生不老药。据说这些人空手而归后，秦始皇的侍医给他呈上了水银做成的药丸，让其永生不灭，不久后秦始皇就因水银中毒死了。不过就算他没吃，最终还是要死的。
我们花大把的钱去买假发，做缩腹，去拉皮、隆胸、染发、柔肤，去植入阴茎假体，做激光手术，注入肉毒杆菌，治疗静脉曲张。我们吞下各种维生素片、抗衰老的药剂和其他乱七八糟的东西。我最近在谷歌上搜了一下“保持年轻的产品”，而后显示出37 200 000条结果。
我们想要留住的，不仅是年轻的身体。我们中的大多数人，总是在与大大小小的各种改变对抗着。所有公司都害怕架构调整，即使这种调整对其有益，它们在经历动荡时，会成立一个单独的部门、出台一整套办法，来“应对变化”、保护员工。股市会因波动和不确定因素而大跳水。“你了解的魔鬼总比你不了解的魔鬼要好。”我们当中有人会嚷嚷着要用新型的、奇形怪状的小型“节能”荧光灯和发光二极管，来取代我们熟悉而又令人舒适的白炽灯吗？我们不愿丢掉那早已穿坏的鞋子，磨薄了的套头毛衣和童年时期的棒球手套。我有个朋友是一名水管工，他那把水泵钳已经用了20年，早就伤痕累累、破旧不堪了，可他就是不肯换。过时的君主制在世界各地仍得以保留。天主教中，神父应该独身这一规定，自1563年“天特会议”（Council of Trent）以来基本没有改变。
我有一张加州帕西菲卡附近海岸的照片。
因受到不可逆转的侵蚀，加州海岸线正以每年8英寸1的速度倒退。你也许会说，这也没多少啊。但它会随着时间的推移积少成多。50年前，一位帕西菲卡的年轻女士把房子建在距离悬崖边缘30英尺
的安全位置，这个位置能看到绝佳的海景。5年过去，10年过去，没什么好担心的。房子距离悬崖边缘仍有23英尺，她十分喜爱自己的房子，不忍心搬走。20年、30年、40年……现在，悬崖离她只有3英尺。她仍然希望，侵蚀会以某种方式停止，好让她能守住自己的家。她希望一切照旧。但实际上，她所期望的，是推翻热力学第二定律，虽然她可能无法如此描述自己的期望。我看着这张照片，十几栋房子矗立在帕西菲卡海岸边的悬崖之上，看起来像脆弱的火柴盒，它们的底部已经探出悬崖之外。一些房子的遮阳棚和门廊都已滑落悬崖，沉入大海。
在45亿年的历史中，我们的地球经历了不断的激荡和变化。原始地球的大气层是没有氧气的。那时的地球由于内部处在熔融状态，比现在要热得多，有大量的火山喷发。来自地核的热流，驱动着地壳变化和移动。巨大的陆地板块在深层构造板块上分裂和滑动。然后，植物通过光合作用向大气中释放氧气。在某些时期，空气中气体成分的不断变化，导致地球的气温变冷，冰雪覆盖其上，甚至整个海洋可能都冻结了。今天的地球，仍处于不断变化之中。每隔几年，就有约 100 亿吨的碳在植物和大气中完成循环——它们先是以二氧化碳气体的形式被植物吸收，然后通过光合作用转化成糖分，又经植物死亡或者被吃掉而被重新排放到土壤和空气中。碳原子则通过岩石、土壤、海洋和植物完成循环，这一过程需要约上亿年。
我们的太阳和其他恒星又如何呢？在莎士比亚笔下，裘力斯·凯撒对凯歇斯说道：“可是我像北极星一样坚定/它的不可动摇的性质/在天宇中是无与伦比的。” [1] 不过，凯撒对现代天体物理学和热力学第二定律并不熟悉。无论是北极星还是其他恒星，包括太阳，都在消耗着自己的核燃料，待燃料耗尽，它们就会黯淡，成为漂浮在太空中的冰冷余烬。或者，如果恒星的质量足够大，它的生命会以最后的爆炸落幕。就拿我们的太阳来说，它的燃料还可以再支撑50亿年。在那之后，它将膨胀成一个巨大的红色气态球体，笼罩着地球，在一番抽搐之后，最终沉淀成一颗主要由碳和氧组成的冷球。在过去的亿万年中，在引力的作用下，宇宙中的气态星云聚合到一起，形成新的恒星，取代了垂死的恒星。但是，从大爆炸之初，宇宙就在不断膨胀、变得稀薄，大范围的气态星云聚合将逐渐停止，在未来，气体的密度将无法满足新恒星的形成。此外，大多数恒星燃烧所需的较轻的化学元素，如氢和氦，总会耗尽。在未来的某个时刻，再也不会有新的恒星诞生。我们宇宙中的恒星正在熄灭，缓慢但坚定。终有一日，夜幕将一片漆黑，所谓白昼，也将不复存在。那时的太阳系，将是行星围绕着一颗已死的恒星运转。据天体物理学计算，大约在一千万亿年后，即便是已经死亡的恒星系统，也会因遭遇其他恒星的引力作用，最终分崩离析。 2 在一千亿亿年后，星系也将瓦解，那些死去的恒星，将变成冰冷的球体，在空旷的太空中独自飘向宇宙的边缘。
世界的本质就是瞬息即逝，佛教徒早已洞悉这一点。
他们称其为“anicca”，也即“无常”（impermanence）。在佛教中，“无常”是存在的三相（three signs of existence）之一，另外二者分别是“dukkha”，即“苦”（suffering），以及“anatta”，即“无我”（non-selfhood）。“诸行无常，是生灭法：万物生而后灭。”
3
在《大般涅槃经》（Mahaparinibbana Sutta）中，佛陀死后，帝释天（Sa kka）
如此说道。佛教徒说，我们不应“执着”（attach）于世间之物，因为万物皆是瞬息，转眼便会消逝。佛教徒说，“执着”是所有痛苦的根源。
如果我能放下对女儿的牵挂，或许就会好受些。
但即使是佛教徒也相信有一种类似于不朽的东西。它被称为“涅槃”（Nirvana）。一个人经过无数次的考验和轮回，成功地抛开了所有的执着和渴望，最终实现了彻底的开悟，就可以达到涅槃。据佛陀描述，涅槃的终极状态为“amaravati”，意为“永生”（deathlessness）。在一个人终得涅槃之后，就可以免于轮回。事实上，世上几乎所有的宗教都推崇不朽的理想。上帝是不朽的。我们的灵魂也可能是不朽的。
在我看来，这是人类存在的深刻矛盾之一。即使自然界的一切证据都表明我们是错误的，我们也依然渴望不朽，依然热切地相信某些东西一定是不变的、永恒的。我当然也有这种渴望。要么是我有妄想症，要么就是自然界并未包含一切。祈愿自己和女儿（以及我的那双翼尖鞋）能够永生，这是我一厢情愿的徒劳，除非有一些不朽的领域超乎自然之外。
如果我确实有妄想症，那我就该好好和自己谈一谈，去克服它。毕竟，我所渴望的不止这些，还有一些不切实际或者于健康不利的东西。人类有一项极好的本领，就是将头脑中所想的变成现实。如果自然界真的并未包含一切，那么我们便发现了自然的缺陷。即使物质世界包罗万象——原子的精美结构、潮汐的律动、星系的光辉——自然界也仍缺少一种更为精致、宏伟的东西。这种东西是不朽的，是存在于人们视线之外的，它不可能由物质构成，因为所有的物质都难逃热力学第二定律的掌控。也许这种令人神往的不朽的存在，超越于时间和空间。也许它就是上帝。也许就是它创造了宇宙。
在“妄想症”和“自然的缺陷”之间，我更倾向于前者。我无法相信自然会有如此大的缺陷。虽然自然界中还有许多我们尚未理解的事物，但要说在某处隐藏着一种完全不同于其他物质的、宏伟无比的环境或东西，我无法相信。所以，一定是我有妄想症。对青春永驻和一切恒常的无尽渴望，使我失去理智。也许通过正确地管束自己不羁的思想和情感，我能不再去渴望那些不可能存在的东西。也许我能接受这样的事实：过不了几年，构成我身体的原子就会散在风中，落进土里，我的精神和思想不复存在，我的欣喜和愉悦烟消云散，我的“自我”消散在无尽的虚无之中。虽然我确信事实就是如此，但我无法接受这样的结局。我无法强迫自己的思想坠入那个黑暗之境。叔本华（Schopenhauer）说：“一个人能做他想做的，但不能要他想要的。” 4
我还想问另一个问题：如果我们无法如愿以偿，终究难逃一死，那死亡本身会是壮美的吗？即使我们因生命的短暂而挣扎、咆哮，我们是否会在这短暂的生命中找到一些宏伟的东西？生命中是否有某种珍贵和价值，正是因其短暂的本质而存在？我想到了昙花，在一年中的大部分时间里，这种植物外观粗糙，其貌不扬。但在每年夏天的某个夜晚，它会绽放丝绸般柔滑的白色花瓣，包裹着带状的黄色花丝，花朵的外层看起来就像一只小海葵。到了早晨，花朵就会枯萎。一年中只有寥寥几次，就像宇宙中的生命一样，精致而短暂。
[1] 引自莎士比亚戏剧《裘力斯·凯撒》（ Julius Caesar ），北京：中国文史出版社，2013年9月，朱生豪译。