树林

阿刚经常会到祖先们的树林去，因为祖父就在那座树林中。许多年前，当父亲带领着大部分的族人离开故乡，寻找新的栖居之所时，祖父——部落里威望显赫的巫医，却执意不肯离去。

“离开这片谷地，就是抛弃我的父母和祖先。”祖父那时候很平静，似乎只是在缓慢地陈述一个事实，“我不能那样做。”

“可是，留下来的话，你们还是只能变成树。如果没人浇水，你们会和祖先们一起干枯而死！”父亲仍然试图劝说祖父。

“如果真是那样的话，就一起死去吧。你就当没我这个爹好了。”

视死如归的祖父令父亲万般无奈，但这位勇于冒险的领导者还是带领着愿意追随自己的族人离去了。在那个所有的山泉都已断流的炎炎夏季，一群嘴唇干裂、满面饥馑之色的人带着简单的行装，行走在崎岖的山路上。在他们的身后，是一排排破败的村舍，祖父就站在村口，望着自己的儿子坚定地远去。

多年之后，回忆起当时的那一幕，父亲总是忍不住要说：“我爹真是个老古板啊！”

从旧的谷地到新的居所，有好几天的路程。旱季的时候，每隔一段日子，村里便会派出一支队伍，赶着驯羊去为祖先们送水。虽然这会耗费很多本可以用于狩猎的人力，但没有谁有怨言，或者说，没有谁敢有怨言。

阿刚也曾多次行走在这样的队伍中。在每一个令人昏昏欲睡的白昼，在阳光凶猛的炙烤下，年轻的男人们踩着满是碎石的山路，无精打采地驱赶着驯羊，走向千辛万苦才离开的故土。祖先们在那里召唤着。

故乡早已废弃。在一座座倒塌或者正在倒塌的房屋中，杂草与藤蔓悄然生长，毫不留情地占据着过去人所占据的位置。蛛丝、尘土混杂在腐朽的气息中，在阳光下熠熠生辉。在那些断墙的背后，还藏着一些人们离开时没能带走的家具，在日晒雨淋中，它们已经彻底朽烂，成为蛀蚁的美食。

这里曾经生机勃勃、人烟密集，阿刚这样想道。这里曾经生存着一个真正坚韧的民族，用自己的双手和大峡谷搏斗，坚强地维系着自己的文明。他们可以选择自己的生活方式，不依靠政府的管理，不用靠别人的施舍。当灾难降临时，他们可以离开去寻找新的契机，而不用被迫去过虚假乏味的生活。

但现在，一切都已不复存在。过去的辉煌已经化为废墟，逐渐湮没于尘土中，而新的机遇，也不过是苟延残喘的劣质外衣而已。

祖林象征着过去的全部，那是时光的洪流冲刷掉一切之后，仅留下的一点痕迹。

祖林就在村庄的背后，那里密密麻麻地生长着数不清的或高大或低矮的树木，全都是寿终正寝的祖先们的最终形态。对于部落的老人们来说，假如不是遭遇意外死亡，那么死后的形态都是凭着自己的意志来进行选择的。一个行将就木的人，如果决定不再延续自己的生命，那他的尸体便会被抛入深邃的大峡谷，任由动物和飞鸟啄食干净。他也可以决定继续活下去，把自己的身躯转变为一棵大树，牢牢地植根于土地之中，但他从此将失去语言和行动的能力。

阿刚知道，千百年来，选择继续生存和选择放弃生命的人的比例，大致是一半对一半。幼时，他曾对此大惑不解，不明白为什么会有那么多人放弃继续活下去的机会，但是现在，他终于对此有所领悟：活着是如此艰辛的一件事情，为什么要把这种艰辛继续下去？

此外，历史上在遇到大的灾荒的时候，为了活命，总有许多人还远远未到衰老的时刻，便选择了做树，以此延续自己的生命。同样，也有很多人宁肯干净地饿死。

他还知道，即便是部落里最睿智的老人，也无法说清楚变成大树之后，人的思维是否还能够保留。所有的树都不能再说话，甚至无法给出暗示。阿刚曾经无数次地想象，做一棵有思维、有意识乃至于有感觉的树，却永远没有办法说出口，究竟会是怎样一种滋味，但他还是没办法得出结论。

有时候，阿刚会信步走入祖林的深处，随便在一棵树的树干上靠着休息。树干上都钉着刻了名字的金属牌，说明树的前身的身份。有些人阿刚听说过，有些名字对他而言则非常陌生。不管是谁的，阿刚仅仅是喜欢靠在上面，似乎这样便可以聆听来自百年前、千年前的声音。他总是固执地相信，在那一棵棵粗糙的大树体内，包容着人类的灵魂。

祖林很大，有时他甚至会迷路，但他从来不为此感到慌张，只是慢慢地在密林中独自摸索，仿佛坚信祖先们的灵魂会保佑他，帮助他找到出路。事实上，每一次他最终都能离开树林。而每一次离别，对于阿刚而言，竟然有一种恋恋不舍的情绪。

他说不清楚这是为什么。或许，这是一个行将毁灭的民族的后裔对于历史最后的凭吊。

阿刚并不知道，在远远地看着他们给树木浇水的时候，有一名游客曾经感叹地说道：“你们知道吗？看着高峡族人给曾经是自己的祖先的树木浇水，我总是会产生一种古怪的错觉。”

“什么错觉？”

“就好像我们拿着丰盛的酒食来到祖先的墓地，打开他们的棺材，请他们进食一样。” LEN7X64HivJZ21yYctSvk+hDfrsWU8lOmc7iho/eCGUswKcqRXlLYgjHj8bQDi5V