下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
阿刚在十二岁那个暮秋的中午走出家门，感觉自己仿佛被投入了深不见底的水池中。恐惧从不可知的角落里伸出触须，蔓延开来，将他牢牢地绑住。沉重的弓箭在他瘦削的背上不住地颤抖着，腰间的猎刀将坚硬的冷酷不断刺入他的体内。
阿刚转过头，试图从父亲那里得到一些怜悯，但父亲不知什么时候已经消失了。门紧紧地掩了起来，隔开了门里与门外的世界。木门上的漆早已脱落，留下一个个惨白的斑痕，如同一些不怀好意的眼睛注视着阿刚。
这时，已经是一年中极为萧瑟的季节，落寞的阳光无精打采地飘洒下来，使天空看起来一片阴沉。空气中有一种阴冷的气息，但阿刚却满头大汗。他很想坐在地上委屈地大哭一场，却很清醒地意识到这样做没有任何用处。父亲的目光是如此坚决，如同这百万年的峡谷一般不可动摇。于是他轻轻叹了一口气，迈开少年的脚步，沿着铺满碎石的小路走向未知。
“不想做人，就要做树。”阿刚每一次出猎的时候，都会回想起当年父亲的话语。十二岁时的那个下午，父亲从岩虎的利爪下将阿刚救出来的时候，就是这么说的。父亲坚定地、不容抗拒地把十二岁的儿子硬赶出家门，让他独自面对山间危险的岩虎、树熊、双头蛇、大蜥蜴。
父亲那近乎残忍的态度在阿刚的心中蔓延了十多年。当然，其正确性也逐渐凸显出来。阿刚成了继父亲之后整个部落中最优秀的猎手。父亲培养有方。
“如果你害怕出去被杀死，也可以不出去。”父亲总是这样对阿刚说，“你也可以变成一棵树，选择权在你。我小的时候，亲眼看到自己的父亲变成了一棵树，永远不能移动，不能说话，能不能思考我就不知道了。我不想变成一棵树，所以我挣扎到了现在。不然的话，我就和你爷爷一样了。”
父亲是整个部落的骄傲。当生存环境日益恶化且大家都只能闭目待死的时候，是父亲勇敢地担起重责，率领全部落的人完成了艰难的迁徙，来到了这个野兽与野果都相对丰裕的地方。
当时正值大旱，似乎山石都被阳光灼烧得冒着青烟，干枯的树木很容易就可以自己燃烧起来。父亲带领着男人们寻遍了山间的每一处岩洞、每一个石缝，都难以找到猎物。食物在不断减少，水源也日益枯竭。父亲果断地下达命令，放弃了这个部落生活了上万年的领地，来到了新的居住地。
这件事引发了激烈的争议，因为祖祖辈辈遗留下来的树林也不得不就此抛弃。失去了后人的灌溉，也许祖先们的生命都会因此而消失。但是最终，父亲用他无可辩驳的逻辑说服了反对者：“我们留在这里，是大家一起死，树和人都得死！不如留几个能活下来的。”
谁也无法想象，最后父亲会成为一个妥协的人。
其后的迁徙并没有父亲想象中的那样浩浩荡荡，在死亡的威胁下，仍然有三分之一的成员选择了留下。这些对先辈怀着深切的崇拜与思念的人，宁愿失去人的身躯，宁愿干渴而死，也不肯离开故土。
几个月后，当已经在新的山头安顿下来的人们回到故乡探望的时候，只看到几具早已被饥饿的野兽啃噬得精光的躯体，其他的，全部变成了树。
在那些白森森的尸骨后面，祖先的树林奇迹般地依旧存在。虽然有一部分树木由于缺水而枯死，但仍然有不少坚韧地存活了下来。在干旱与饥馑中，植物保留了更为顽强的生命力。
如今的这片树林被称作祖林，在干旱的季节，每一天都会有人翻山越岭来到这里灌溉它们。这种生命形态的确是令人赞叹的，变成树之后，一点点水分便可以活命。
父亲从此成了部落的首领。五年后，阿刚降生了。
阿刚时常不无激动地回想起父亲狩猎时的情景。那时候自己还年幼，却已经被父亲带着一同狩猎，以便增加胆色。阿刚不知道自己的印象中添加了多少虚构的成分，但他固执地相信，记忆中的一切都是真实发生的。
那时候父亲的身躯健壮有力、肌肉结实，仿佛一块历经日晒雨淋而始终屹立不倒的粗糙岩石。父亲扛着沉重的硬弓，腰上佩着母亲磨得雪亮的猎刀，每一步踏出去，都似乎要在地上踩出一个深深的印记。在他的身后，十多名充满敬畏的成年男子紧紧地跟着，好像生怕被他甩掉似的。
阿刚就骑在父亲的脖子上，感受着父亲每迈出一步所带来的充满杀气的震动。在他幼小的心灵中，油然升起了一种豪迈之情，虽然这其实与他无关。
许多年之后，当阿刚成年而父亲衰老的时候，阿刚只能靠这些回忆来塑造自己心目中父亲的高大形象了。如今的父亲，只能每日佝偻着腰枯坐在屋外，浑浊的双眼凝望着远方，光秃秃的头皮在阳光下反射着无精打采的光。父亲已老，不复当年之勇。