一只狗的死亡

每天早上我都被斑鸠叫醒。

它们要么在我屋后的栾树上，要么在房屋西边的广玉兰上，有时候也在屋子前面的乌桕上。“咕——咕咕”。或许是童年听惯了，听到这声音，就会忘了自己已经长大，心里小鹿一般，跳动着一种幼稚的快活。

栾树长得十分高大，斑鸠喜欢选高处的树枝站着，胸部一鼓一鼓的，发出嘹亮的鸣叫。整个冬天，栾树上都挂着一串串红灯笼一样的果子。每个小灯笼里都有一粒圆圆的小黑果。鸟儿们不慌不忙地啄食着。灯笼每天都在往下落，仿佛随着天气的寒冷，在一盏盏熄灭。到了大寒时节，树上的灯笼已经所剩无几，即便还挂着几只，里面的小黑果也掉了，空荡荡的，在光秃秃的枝头上飘着。这样的树，再也引不起鸟儿们的兴趣了。

从栾树顺着西墙往南，是两棵广玉兰。整个冬天，广玉兰树上都是很浓密的叶子。其实它的叶子不停地在落。落下的是老叶子，颜色憔悴而深沉。叶子落得很慢，不过几天下来，地上也铺了密密一层。就在老叶子日渐变得粗糙枯卷之时，它的叶柄旁，开始一粒一粒地冒出花苞，同时树枝也在不断地往前生长。新的嫩枝上，又长出新的叶子。新叶是浅绿的，每一片都柔嫩可爱，闻一闻，已经有春的气息。就在这绿得深浅不一的新叶与老叶之间，悬挂着一串一串的果荚。果荚是黑的，坚硬的，像某种昆虫的巢。巢里面的小圆果是柔软的，轻轻一掐就破开来，里面满满都是汁水。栾树和广玉兰的果子，都是鸟儿们喜欢的。可是到了大寒之后，这些秋天结出的果子，慢慢都落尽了。甚至门前那棵乌桕树上的白蜡果，也被风雨吹打得干干净净。鸟儿很少再来这些好树上欢聚了。特别是斑鸠，它们的鸣叫声越来越远。站在阳台上，已经完全看不到它们的身影。

从家里出来，四处走一走，我希望能找到一些仍然挂着果子的树。一棵也没有。土地还冻着，河水也是冰冷的。在春天真正到来之前，鸟儿们大概要饿一阵子了。那么多快活的斑鸠怎么办呢？我东张西望，村子里变得比平日更加安静。

再过几天就要过年了，回乡的已经早早回去，回城的也在陆续离开。住在这里的大都是外地来的候鸟。有打工的，有做小生意的，也有手工艺人。原先的村民几乎都走了，换了地方去落脚。二三十年来，人们开始随意迁来迁去，已经不在意故乡在哪里。像乱了季节的鸟群，留鸟变成候鸟，候鸟又变成他乡的留鸟。人一走，村子的历史也就消散了。我几番寻访，才打听出这里原先是做竹扒的一个村。家家户户都做。一到赶集，成捆地扛到镇上去卖。竹扒形似猪八戒的九齿钉耙，只不过是竹子做的。乡间收拢树叶、杂草和散落在田地里的麦秸和稻草时，都要用它。村里种了很多竹子，粗的细的都有。现在只剩下西北角很小的一片青竹园。早已没人做竹扒了。

狗房子就在竹园边上。房子的主人是一个神情冷漠的中年妇女，家里养了几条狗，每次从她家旁边走过，都闻到一股不好的气味。大概因为这个，村里人就称她家叫“狗房子”。她的院子里总是空空荡荡。放在屋门口的一个铁笼子的狗窝，里面关着一条黑色的大狗。大狗总是拖着长长的调子哀号着。它一叫，里面的狗就静下来。它一停，里面又开始了疯狂的吠叫。不知道里面还关着几条狗。女人很少出来遛狗。不知道是因为忙，还是有什么特殊原因。在狗的叫声中，常常听到她的叫骂。像骂一群恶棍，言语粗暴而高亢，透着巨大的愤怒。她的声音十分可怕，尖厉，像瓷器在刮擦。她这种极具穿透力的声音，是最好的绳鞭，所有的狗在这声音的牵扯和鞭打下，声音会慢慢低下去。

我和她相遇过几次，彼此没有说过一句话。她不看我。我看到她面无表情的样子，也赶紧把目光避开。每次见到她，她都是穿着一套毛茸茸的粉红棉睡衣。睡衣是连体的，还带一个帽兜。有风的时候她会系上帽兜。远远看上去，像一只从山岭里走出来的古怪动物。她的身上总是有着一种奇怪的气味。

我是听油漆匠说她家的大黑狗被人毒死的。

“那个女人发疯了。”油漆匠说，“物伤其类。”

油漆匠说话喜欢用成语。他喜欢猫，不喜欢狗，更不喜欢养狗的这个女人：“有人把毒药包在香肠里，扔到关狗的铁笼子里。狗死了，她在那里又哭又喊呢。如丧考妣。”

“漆匠，嘴上要留德。”李师傅呵斥他。漆匠一笑，闭上了嘴不说。

太阳落山前，我特意从她家屋旁绕了一圈，屋里散着一种可怕的气味。看不到人，也听不到狗叫，静悄悄的。院子外面的一棵香樟树上，挂着一张巨大的硬纸板，上面用粗黑的笔写着：“毒死狗的人，不得好死。”字旁边画着一个神秘怪异的图案。

第二天，我问油漆匠那个图案什么意思。

“请人画的符，咒人死呢。”油漆匠说，“一个是人命，一个是狗命，不好画等号。”

村里人相信，可怕的咒语一定会带来祸害。他们并不十分在意一条狗的死亡，对于咒人的那套巫术，却总是充满恐慌与厌恶。

因为我家的房屋一直在修修补补，活儿零碎，有时候不同工种的匠人会聚在一起。李师傅、水电工和木匠去看了那个古怪的符，回来一直在议论，担心着那个可怕的符，不知道会应在谁的身上。他们无比厌弃这个女人。他们对那条被毒死的狗少有同情，是有原因的。

那条大黑狗，从早到晚在嚎叫。那甚至不是狗的声音，而是一种拖长了调子的伤心欲绝的人的哀号，让人想到这畜牲是从地狱里跑出来的。这种可怕的声音有着一种强大的攻击性，让人烦躁甚至愤怒。狗用那种反复单调的长嚎，统治了整个村子。所有其他的声音都被抑制了。甚至这只狗不叫的时候，人的耳朵里、心里，也响着这刺耳的绝望的嚎叫。村子在这个声音的笼罩下，变得悲凉，变得更加死气沉沉。哀号成了这个村子的基调。不论是白天还是黑夜，这黑狗随时会发出嚎叫。嚎叫直往人心里钻，让人心灰意冷，让整个村子陷入更绝望的沉默。

有人突然把它毒死了。小村先是出现了奇怪的安静，然后终于可以听到了虫鸣鸟叫，小动物的跑动，还有路人的咳嗽。大黑狗死了，小村一下子变得松弛柔和了。

过了一天，养狗的女人竟然出来遛狗了。大概是有人告诉她，狗的嚎叫，是因为它们痛苦、难受，别人一定是受不了它的叫声，才毒死它的。要是把它们牵出来跑一阵子，放放风，就好了。对狗对人都好。

女人牵出来的是三条狗。她每天出来遛狗都是匆匆忙忙，一边走，嘴里一边骂骂咧咧，她是在骂人，骂那个不知名的凶手。她恨所有的人。那个催命的硬纸板一直挂在她家门口的树上。画在上面的那个符，像一只邪恶的眼睛，盯着每一个路过的人。

小村慢慢在恢复宁静。河坡上长出了许多小草，尖尖的，细细的，嫩嫩的。一大群灰斑鸠飞了过来。每天来这里喂鸟的老太太，也从来没有吸引来这么多的灰斑鸠。它们跳跃着，低飞着，轻快地欢鸣着，兴奋地啄食着这些刚刚长出来的嫩芽儿。果子没有了，大地立即就让小草接上。灰斑鸠们为嫩嫩的草芽儿而来。

女人又领了她的狗出来散步。狗在小路旁边的荒地里嗅着，搜索着，不知道在找什么。女人走到了桥头，她也看到了河坡上的这群斑鸠。它们太多了，太闹腾了。女人突然松开了拴狗的绳子。狗朝着那群斑鸠猛扑过去。狗逮不住鸟儿，可是喜欢惊吓它们。女人站在桥上，看着鸟儿们惊惶地飞走。狗仍然在兴奋地狂奔，对着飞过河岸的鸟儿吠叫。女人的脸上露出一种神秘的微笑。

女人总是让狗去追逐鸟儿。女人怀疑是这个每天喂鸟的，害怕黑夜的老太太毒死了她的狗。她没有任何证据。她跟她打工的老板，那个开农家乐的“诗人”说：“就是那个老太干的。除了她，谁会半夜三更毒一条狗啊。有好几次，她向我抱怨我们家的大黑。肯定是她。”

“你不要惹事。”老板呵斥她。

她并不敢去责问老太，她怕被这个老太黏上。老太的眼神充满着阴郁和悲伤，像深渊，让人害怕。她于是让她的狗去惊吓老太喜欢的鸟。

连续几天的雨，让小河绵长的两岸，全部铺上了嫩绿的草芽儿。老太还是每天来这里喂鸟，喂这些成群结队的、她喊作“野鸽子”的斑鸠。黄昏时她才回去。她走了之后不久，那个女人就牵着她的狗跨过小桥，走过来。她大声辱骂着她的狗们，怂恿着它们去扑永远扑不到的鸟儿。她在她的“狗房子”里点燃了艾条。从她家旁边走过时，艾草的味道盖住了先前那种刺鼻的异味。画着符咒的纸板不知道是被风雨吹打掉了，还是被人扯掉了，已经不见了。即便这样，人们还是不愿从她家门前走过。

后来……

我是在半年之后，才偶然听到这条死去的狗的过往的。

它是一条住在高校里的狗。不知道被谁遗弃了，跑到了校园里。一位年轻教师收养了它，养在教学楼的顶层。学校里是不允许养狗的。这条狗就在老师和学生们的眼皮底下，悄悄地生活着。狗的脾气很好。学生们在上课的时候，它就趴在楼顶平层上，头从栏杆里伸出来，带着憨厚温和的表情，静静地看满满都是人的教室。学生们偶尔也回过头来，从窗户里面看它。人和狗之间仿佛有一种温存的默契。所有人都心照不宣地照顾着它。给它吃的，带它到校园的僻静处去玩耍。其实，也不能说是那位年轻教师一个人收养的。很多老师和学生都在照顾着它。它成了校园里一个秘密的小伙伴。

有一天，青年教师被调动走了。据说因为他在多年之前，在网络上，与人有过争执和对骂。那人发现他现在做了教师，教师更应该是道德楷模，当然不应当有这样的行为举止。于是向学校举报了他。

教师的离开，同时影响了这条狗。学校里又有人因为他的离开，顺水推舟，举报了这条狗。于是人们只好把狗送出去。

不知道经过怎样的辗转，狗被寄放到小村的这个女人的家里。

也不知道狗经受了什么，好脾气没有了，常常发出可怕的长嚎。

然后，竟被人毒死了。是因为它的嚎哭呢，还是被养它的那个女人牵连了？不知道。

我们从来不知道，哪一个细小的环，会给遥远的，另外一些环，带来怎样的命运。万事万物，都在长长的一根链条上。