石匠的花园

一连几天的风雨，把门外乌桕树上的白子吹落了一地。抬头一望，留在树枝上的小果子已经不多了，一树的鸟儿也不见了踪影。

入冬之后，乌桕的红叶落尽，露出满枝头细圆的蜡果，像开了一树白色的碎花。整天都有鸟儿在上面啄食、嬉闹，扯着各种调门儿唱歌。偶尔访问的鸟儿很多，有乌鸫、灰椋鸟、喜鹊、白头翁、绣眼等等，常住客是一群小山雀和不久前刚来的一只白鹭。小山雀最调皮，总是选最柔软的枝条，玩“倒挂金钟”。它们随着细枝的摇荡，仰起头，一下一下地啄食着小果粒。这棵乌桕树，是几十只鸟儿整个冬天的粮仓。大寒那天，树上还剩下一半的果子。我本以为，鸟儿们吃到春天，是完全足够了。谁知道，才四五天，果子竟然落尽了。树上一只鸟儿也没有，连那只一动不动的白鹭也飞走了。冬日将尽，我才真正感受到天地的萧瑟。无边的寒冷中，有着一种空洞的寂寞。

没有了果子，没有了鸟儿，却不知道从哪里飞来一只马蜂，从我耳边嗡嗡飞过去，围着乌桕树转了一个圈。马蜂不是冬眠了么？现在能有什么花呢。我沿着小河走过几圈，只有几株蜡梅开着花，茶花才含着花骨朵儿，枇杷树的花已经谢了。天阴阴的，温度又是这样地低，马蜂出来做什么呢？

马蜂飞了没多远，从一扇开着的窗户，飞进了一幢红砖的房子里。这曾是村中最美的一幢房屋。现在荒着。

房子红砖红瓦，从墙壁到屋顶，都爬满了爬山虎。门前院子里栽着蔷薇、风车茉莉和荼蘼，都是喜欢攀爬的花。他家的院子是用木头和竹篱笆围成的，经过多年的生长，整个篱笆墙也成了花墙。特别是春天，老人小孩走到这里都会停下脚，半天不肯走。到处都是蝴蝶和蜜蜂。

矮矮的院门是木栅栏的，虽然关着，也只是一个象征。什么都挡不住。院子里随意堆放着一些石头。大大小小，各种石料都有。有些裁剪过，有些雕刻过，不过都没有成型。只有一只雄鹿是一件已经完工的雕塑，可惜断了一根鹿角。这些石器和石材，其实是堆放在花丛中间。院子里到处长着花。有芍药、杜鹃、牡丹，有不同品种的兰花和菊花。还有许多我叫不出名的花草，长得都蓬蓬勃勃。花和石头杂处在一起，不违和，甚至还有一种质朴自然的美。

院子的主人戴着一副方框眼镜，目光很柔和。脸圆圆的，一头乱发。看上去三十多岁。上身的工作服满是灰尘和污渍，牛仔裤因为穿的时间长了，变得蓝白相间。脚上的一双旅游鞋大概从来没有擦洗过，已经辨不出颜色。

我问他院子里是些什么石头。他用手指给我看：“这是汉白玉，你认得。这红、白、绿的都是花岗石。这是砂石。黑乎乎的是火山岩。这是青石。”

“你是雕塑家？”

“什么雕塑家，石匠。人家要什么，我就雕个什么给他。”

“他们都要些什么呢？”

“什么都有，牛啊，马啊，希腊女人啊。有时候，也有你说的雕塑家用泥捏个样子，让我用石头雕出来，也做。”

我从他家门前经过的时候，偶尔会进到院子里，和石匠说几句闲话。主要是看他的花。石匠边做活，边和我说话。他本是个温和甚至腼腆的人，可是说到高兴处，他会突然放声大笑。仰着头，一直笑。在他笑声的感染下，我也禁不住会笑起来。两个人站在满院参差不齐，甚至杂乱无章的花丛中，显得快活而幸福。

石匠不知道从哪里弄来一丛细竹，栽在院子的一个角落里。他得意地跟我说：“这竹子好，不蹿。长上三五年，也就这么一圈。”他张开双臂，抱了一个圆。石匠在竹子的前面，放了一块没有雕凿过的大石头。我夸他的审美好，他又快活地仰面大笑。

两个多月前的一天，大概上午十点多，我看到他家门口停了两辆搬家公司的大卡车。石匠要搬走了。一组工人从家里搬着桌椅床柜，还有一些打包好的纸箱。另一组工人把院子里的石头搬往另一辆车。石匠站在路边上，沉默地看着。

“搬家啊。”我跟他打招呼。

“哎。”石匠回头看我一眼，神情有些黯然。

石匠把这些石器石材，贱价转给了一个同行，回城里去打工。他原本住到村子里来，是图这里有个院子，可以养些花花草草。做石器，本就挣不了多少钱，够生活就行。可是这样简单的生活也撑不住了。石匠说，已经半年坐吃山空了，退了房子，另谋出路吧。

“其他都还好，就是舍不得这些花花草草。”石匠叹了口气。

该带走的都已经装上了车。石匠又从车上拿下一把大水壶，放在院门里面显眼的地方，然后用绳子小心扣上矮木门。

石匠说走就走了。房子的主人没有来与他交接，一直没出现。每次从石匠的花园门外走过，我总还是要停下来看一看。可是因为他不在，院子的门又系着，不好进去，就在外面看一看。

院子里的花儿原先开得很盛，渐渐就谢了。好像知道主人离开，也没了开放的心思。不过都还活着，只是枝叶乱长。

即便是这样，这空着的房子，还是村里最好看的。

元旦过后，突然来了一个六十多岁的老人，带着砍刀、铁锹、梯子、长竹竿、绳索等等工具进了那个院子。冬季的爬山虎，叶子早已落尽，裸露在外面的，只有它老而坚韧的藤蔓。老人把墙脚下的粗藤一根根砍断。又用长竹竿上的钩子把墙上的细藤扯下来。这是一个不小的工程。老人花了三天时间才把所有的爬山虎清理干净。接下来的两天，他又把院子四周的篱笆墙砍倒。蔷薇、风车茉莉、荼蘼织成的花墙也完了。房屋像一个瘦骨嶙峋的老人，赤裸裸地站在阳光耀眼的冬天。

院子里杂草丛生，与各种原本漂亮的花纠缠在一起。才几个月时间，这里就成了一个荒园。老人显然是个庄稼人，对花没有太多的兴趣。他认认真真地对院子进行了一次清理，花和杂草都被连根铲除了。现在，老人的面前一片空旷。

从马路到这幢房屋，现在已经一览无余。中午时分，阳光正好。老人吃过了自己带来的饭菜，从保温杯里倒了一杯热茶，一口喝下去。他拆了一只大纸箱，铺在院子里的空地上，仰面躺在上面，屈起一只胳膊枕住头，跷着二郎腿。脚尖鸡啄米一般，一点一点地晃荡着。我听不见，不过我大概能想到，他嘴里一定轻哼着一支小曲，脚尖在打着节拍。在这片刻的闲暇里，他享受着一种坦然的幸福。

没人知道石匠去了哪里。他大概也不会知道，他放心不下的花园已经不在了。

那个清理花园的老人偶尔还会过来。每次看到他，我都特意走过去跟他搭话。老人并不认识石匠，只是房东请他来照看这个房子。

石匠的房子一直空着。在顶楼的屋檐下，长着一只巨大的马蜂窝。应该是石匠离开后长出来的。上次老人清理院子时，没敢动，一直在那里挂着。村里总有人激烈地要求把这只马蜂窝摘了。这座空房子离所有人的房屋都有很长的距离，是一只安全的马蜂窝。可是对于一些人来说，无论怎样细小、潜在的威胁，都不能容忍，都要铲除。

前天中午，我正在用桐油刷院子的木栅栏，远远看到一个人朝我走过来，一脸温和的笑，手里捧着一盆蜡梅。是石匠。

石匠是来看他原先的院子的。院子里什么都没有，光秃秃的。他说在花市场看到一盆老根的梅花，很喜欢，想到院子里有个角落正可以栽，就买了过来。没想到房子一直没人住，荒掉了。院子成了这个样子，梅花自然没办法栽了。想到我曾极力夸赞他的花，他抱过来送给我。

石匠帮我在我的院子里找了一个合适的地方，把梅花栽下去。我请他坐一坐，喝一杯茶。他说在城里做水电安装。问到家里的人和事，他说：“我没个家。”他温和地笑着。

这棵梅花栽在我大门外的右侧，每次出门都要从它的旁边经过。树矮矮的，嫁接过了。树枝的形态很好，所有的枝头都努力往上生长。大概不用几年，就能长得和我一样高了。小小的梅树现在已经满枝花苞，每天都有几朵绽开来。每天一开门，就能闻到它的清香。