下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
从 巴黎回来，我就住到城外乡下的房子里。因为多年无人居住，房子已经残破不堪。屋瓦落了一地，朽坏的院门倒在地上。去年又被洪水淹过，前后好几扇门窗严重变形，再也无法闭合了。到处都漏雨。我请了家在附近的李师傅帮忙修整。李师傅每天都和沉默不语的儿子一起来干活。也因为他，我结识了许多工匠。匠人做专业的事，许多杂活儿都要自己干，我也一直跟在后面忙忙碌碌。他们每个人都很有故事，大家都相处得很有意思。工程快要结束时，我摔了一跤，断了一根肋骨。什么事都做不了，只好整日坐在门外晒太阳。好在房子终于焕然一新。
今天大寒，又是一个晴天。一只黄猫，一只花猫，一只黑猫，从我眼前施施然走过。每一只都肥肥的，又慵懒，又从容。它们每天都在我这屋子的周围来回逡巡。仿佛这里是它们的领地，被我占据了，它们一直在寻找机会夺回去。这是有原因的。
我刚回来，就在我的大门外看到两只塑料盆，旁边地上用粗黑的笔写了一行字：“喵星人的碗，请勿移动。”我不只是移动了，还大动干戈把房子修整一新，“喵星人”显然不高兴。但是它们不走，用李师傅的话说，跟我“摽”上了。
起先我也心有愧疚，犹豫着，是不是在小河边重新安置它们的饭盆，给它们投点吃食之类。我避居乡下，原本就是想少些牵扯，得一个自在。我实在做不到每天惦记这么多猫。而且对喂养流浪猫的做法，也心存疑虑。就算了。
我白天跟猫们相处得还好，只是夜里有些闹心。
猫们常常在深夜发生残酷的战斗。撕咬着、嚎叫着，闹得天翻地覆。它们可能与外来的猫在争夺领地。这三只猫一直固守在我房屋的周围，以及门外小河沿岸的这一圈。
半夜总是被它们惊醒，让我心烦。我跑到院子里，对它们进行了恫吓。扔石子、跺脚、大声吼叫。没用，完全没猫理我。
天亮了，我昏昏沉沉地向做活的工人们抱怨，四处搜集一些称手的石块，好在半夜向猫们下狠手。饱读诗书的油漆匠对我说：“猫嘛，罪不至死。你备几只空易拉罐，里面放两粒小石子。晚上扔出去，声音响，吓唬吓唬算了，不丧德。”
油漆匠的策略，的确是好。我终于可以随时打断发生在家门口的战争了。一到白天，三只肥猫又恢复了优雅从容，总是漫不经心地绕过墙角，从我的院子里横穿而过。我们彼此看一眼，各行其是，互不往来。
猫们喜欢待在小河边的乌桕树下。两条小河交汇在我的院门外，形成一个三汊的浅滩。里面有小鱼、小虾，从早到晚都有鸟儿在这里盘旋、追逐。鱼和小鸟，都引起了猫们的兴趣。
前些天，来了一位老人，在乌桕树下，放下一条长长的竹筒形状的网，一端系在河对岸的石榴树上，一端就系在乌桕树上。每隔几天他过来收一次网。抖半天，才抖落出一些小鱼。他丢几条给旁边转来转去“喵喵”叫的猫们，其余的都装在一只绿色的小桶里拎走。
我忍他很久了。这样浅浅的一条河，原本鱼就少得可怜，他还如此大肆捕捞。不用一年，这里就一条鱼也没有了。没有了鱼的河，叫什么河呢？
“大爷。”我喊他。
老人笑眯眯地回头看我：“你好啊。”
“这网，是捕鱼的吧。”
“哪有什么鱼。几天都网不到几条。”
“这么小的鱼，捉回去有什么用？”
“家里养了两只龟，给龟吃。”
我跟他闲聊了半天，终于说出来：“大爷，用网在这捕鱼不好吧。”
大爷没有说话，回过头，扬着下巴，冷冷地看了我一眼。
网还在那里，大爷偶尔过来收一收。每次他来的时候，几只猫都绕在他的脚旁边，“喵喵”地叫着。他有时会扔几条小鱼给它们，有时用脚去踢它们。猫是不会被踢到的。猫轻轻一闪就躲开了，在不远的地方死死地盯着他看。
整个冬天都有工人在修剪这里的树木。他们的修剪大胆而果断，只要是他们看不顺眼的，无论多粗壮的树丫，也是毫不留情地锯掉。几天前，终于修剪到小河边。等我从院子里往外走的时候，一个高大的工人，扛着电锯已经站在乌桕树的底下，举头向上望着。手里的电锯发出刺耳的轰鸣。
我的心悬起来。这是小河边上长得最好的一棵树。我每天都盯着它看。我来到这里之后，乌桕树上的叶子就慢慢落光了，树枝上结着细白的小圆果。在冬天，像开了一树的梅花。两条主枝上长出了无数条细枝，完美无缺地构成了这样一个古朴自然的树冠。无论剪掉哪一根树枝，哪怕是细细的一根，也会减损它的美，破坏这棵乌桕的平衡。我甚至认为这棵树，是整个河岸上美的核心。它被破坏了，周围大片土地上的和谐也就失掉了。这棵乌桕树的里面，大概住着一个精灵。
工人手里的电锯轰鸣着，他已经观望很久了，他突然举起了电锯。电锯落在绑在乌桕树干上的那根粗绳上。绳子断了，老人的渔网沉没下去。工人朝对岸喊着什么，他在对岸的同伴割断了另一根绳子，把渔网拖上去，扔进装树枝的工程车上。
“这是一棵好树。”工人从我面前走过时，我指指乌桕树说，“一点不用修。”
“我们不瞎修的。”工人回头看了乌桕一眼，神情颇为自得。
工人们的修剪工程结束不久，忽然飞来了一只白鹭，就停在乌桕树上。早上一起床，我就看到它站在树上，一动不动，一站就是一上午。只有下午的时候，它才活跃起来。它在树底下的浅水里走来走去，啄食着，玩耍着，突然飞起来，在天上飞一圈，又落在水里，继续寻寻觅觅。
看这只白鹭，是我每天最重要的事。有天早上，它不在树上，一上午都不在。我沿着小河到处找。我不是担心它飞走了，我担心猫会吃了它。
猫们每天都在乌桕树底下徘徊。我知道，它们捉鸟。捉来甚至不为了吃。我一次次听到鸟儿们发出恐惧的鸣叫，然后就看到猫在树丛中扑来扑去。每天都有不同的鸟儿，从河岸边上的小树林里发出沙哑而急促的警报。
一天之后，白鹭又回到乌桕树上。这些天，它每天都在。
疫情依旧在世界各处横行，国内与国外的航线时断时续。国与国之间依然紧张地相互提防着，甚至制造着壁垒。原本以为很快就会过去的非常状态，整整一年了，还在持续。我的心态也随之发生了变化。我希望隐居到一个僻静的地方。病毒带来的，不只是瘟疫，还有经济、政治、文化和精神上的灾难。当灾难来临的时候，要么沦落，要么逃离。
“结庐在人境，而无车马喧。”这是我住到乡下的愿景。可是住到乡下之后，我操心猫、鱼、树、鸟，心里满满当当都是事。今天是大寒，又是腊八，远处有人在敲鼓。这是腊鼓，肯定有热闹的歌舞。我又想去看看。
