引子

一个朋友跟我说，当你忧郁痛苦不能自拔时，你就在心里回想最美好的事。只有美好的回忆，才能治愈残破了的心。每当这个时候，我想起的竟然是童年时的茅草屋，屋门口围着竹篱笆的小院子，小院子外面浅浅的小河，小河边上的垂柳、刺槐和皂荚树。如果允许我的思念能更广阔一些，我会在小河的边上添一条伸向村外的小路。一条奶里奶气的小狗蹦蹦跳跳跟在我的后面。村外的田野上是一望无际的金黄的油菜花，或者沉甸甸的低垂的稻穗。如果已经是冬天了，就铺上青色的麦田，或者厚厚一层白雪。我会在这片田野上走得很远，一直把自己走成一个小小的黑点。

因为故乡，我喜欢上土地，或者说深深地爱着土地。无论过去了多久，我都能闻到泥土的味道，感觉到土地的冷暖。我知道它是醒着还是睡着，知道它是充满着激情在歌唱，还是已经冰冷地死去。土地不只是有生命，它还有细致的情感和深沉的思索，当你把手或者脚埋进泥土时，你甚至能感觉到它的心跳。大地之心是温和的、亲切的，充满着悲悯和慈祥。

多年之前，我在南京郊外买了一幢小房子，带一个小院。因为交通不便，我又一直忙于生计，房子一直荒着。可是自从有了这幢房子之后，我的心变得踏实了。不是因为房子，而是因为房子的前面有一块地，一小块黄褐的贫瘠的土地。我把许多对于人生和世界的想象，一粒一粒，悄悄地埋在这片泥土里，这些荒唐离奇，或许让人哑然失笑的种子，终将有一天会挽救我的越来越重的灰心、绝望和深深的厌倦。在南京的时候，每年我都会来这里看几次。围着屋子转一圈，在泥地里站一站，用手摸一摸我小心栽下的几棵树木，心里觉得无比安慰和满足。这个我几乎从来没有居住过的地方，是我真正的家。这个家的泥土中，藏着我最多的秘密。后来，我去了法国，在远隔万里的梦境里，或者茫然的怔忡中，我会和这片土地上开花的杂树或者肆意生长的野菜，目光相对，彼此一笑。它们知道我惦念着这块土地，我对其他任何一个地方的流连都是虚情假意，我终将回去。

在法国待了十年之后，我重又回到这个已经残破不堪的郊外小屋。院子里的杂草已经爬上最高一级台阶，挤进了门缝，攀上了墙壁。屋檐下挂着硕大的蜂巢，屋顶的瓦片落了一地，阳台上竟然长出了一棵一人多高的栾树，栾树上已经结出了小灯笼一样的果子。屋子里的天花板上成了众鸟的天堂，几扇房门扭曲变形了再也不能关上，木头的扶梯开裂了，动摇了，一碰就吱呀作响。然而这是我心心念念的家。我在回国的第二天，就住了进来，我每天都在屋里屋外快活地劳作。

我的房子不再漏雨，虽然简陋，却也清爽透亮，舒服自在。我更多的力气放在外面的小院子，放在小院子里的这块田地上。我已经在这块田地上劳作了两年。现在，我有了一口水井，一个瓜棚，一个花架，一墙的蔷薇，一块长势喜人的菜地。还有一个空空的鸡棚。我并不养鸡。鸡棚是母亲吩咐我搭建的。她养了两只鸡，如果她从老家来看我，她就要带着鸡。她不愿意和她的鸡分开，一天都不行。

当“新冠”肆虐，战火燃烧，世界一点点变得严峻的时候，我可以在我的土地上劳作。就像我的母亲和像母亲一样的人们那样。我不声不响地翻耕着我的土地，我在土地上喘息，流汗和收获。土地给我的不只是可以果腹的粮食、甜脆的瓜果和散着淡香的花朵，还有平静。

土地沉默不语，它让最小的种子发芽，它让每一棵树都长得更高，努力让它们去看天空的高远和广阔。它收拾岁月更替和人间沧桑留下的残局，它无声地吞咽着苦涩的泪和殷红的血。它让人在它身上踩下幼稚的、疯狂的或者肮脏的脚印，然后在人们远去之后再悄悄抹去。它用泥土滋生万物，用石头撑起庞大而喧哗的城市，它把世间的悲伤化成深埋在心里的黑炭，把怒火变成潜行在地下的岩浆。大地什么都知道，它只是不言不语。它不是不言不语，只是我们听不到。也许门外的乌桕树能听到，河边的菖蒲能听到，从泥水中走过的白鹭能听到。如果我足够真诚，也许它们会说给我听。也许它们一直在说，只是我听不到。我还是孩子的时候，我奔跑在故乡的田野里的时候，我是能听到的。只是我现在长大了。长大了的人，什么都看不到，什么都听不到。幸好，长大了的人，有时候会想起，自己曾经也是一个孩子，天真无邪，善良而纯净。