下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
应季贩卖点儿东西，做些小买卖，全靠家里这匹老马，老马一死，买卖便立即倒垮。虽说不至于一下子变得一贫如洗，可艰难困苦已然在不远处隐现。在当地，德伯菲尔德是出了名的闲散懒惰之徒，干起活来偶尔倒也舍得出力，而舍得出力与有活可干往往不那么凑巧吻合，所以这基本指望不上；而且，他又不习惯经年累月的劳作，即便两者巧合同存，他也不见得能坚持几时。
与此同时，苔丝认为是她将父母拖进了目前的泥潭，心底一直默默盘算着如何助父母一臂之力，从这个烂摊子里解脱出来。正当此时，母亲说出了以下打算。
“好也罢，歹也罢，日子总得往前过，是吧，苔丝？”她开口道，“可巧，这会儿咱又得知，你们德伯维尔家血统高贵，是名门望族，这真是再好不过啦！你得去找找本家，碰碰运气。你知道吗，就在猎苑边上住着一个老太太，姓德伯维尔，十分阔气，和咱不是沾亲就是带故，你得去找找她，认认本家，求她出手帮帮忙，拉咱一把。”
“这种事，我可不干，”苔丝答道，“要是真有这么一门亲戚，对咱客客气气的，就很不错啦，别指望人家能帮上咱啥忙。”
“乖孩子，你会讨她欢心的，到时候，你想让她干啥，她就干啥，再说了，兴许还有你意想不到的大好事呢。听妈的，没错！”
自知给家里带来莫大损失，苔丝内心愧疚，比起以前，对母亲的心愿也就顺从尊重得多。可她无论如何也想不通，此事原本毫无把握，利害未卜，为何母亲一提便莫名地心满意足。莫非母亲打听过，知道这位德伯维尔太太德行无量，慈悲无边吗？不过，作为穷亲戚，上门伸手乞索，无论如何，苔丝也过不去心里这道坎儿。
“我宁愿找个工作，养家糊口。”苔丝低语。
“德伯菲尔德，这主意，你来拿，”妻子转向坐在身后的丈夫，“要是你觉得她该去，她就会去。”
“我可不想让我的孩子到什么陌生的亲戚家，低三下四地去沾光，”他嘟囔着，“咱原本可是族里最高贵的一个支系，而我也是本支堂堂一家之长，做事总不能失了身份。”
对苔丝而言，父亲的反对，荒谬无理。“好吧，妈妈，老马既是死在我手上，”她言语中透着伤痛，“我该有所救赎，去见见她也罢，不过求她帮忙，得让我见机行事。婚嫁之事，更不可妄想，那是多么愚蠢、荒唐！”
“说得好，苔丝！”父亲言简精辟。
“谁说我有这种想法？”琼反驳道。
“妈，我琢磨着你内心就是这么想的，不过，我现在想去了。”
第二天一大早，她便起身，步行至依山小镇——沙斯顿，从那里向东，每个礼拜都有两趟去猎苑堡的大篷车，途经川特里奇附近，那位神秘莫测、模糊难料的德伯维尔太太就住在那个教区。
那个早上，苔丝·德伯菲尔德终生难忘。她穿行于布蕾克摩山谷东北部高低起伏的丘陵地带。苔丝生于斯，长于斯，布蕾克摩山谷就是她的全部世界，谷里的居民就是全人类。孩童时期，她对世间万物充满好奇，从马泺村的栅栏门与篱前梯阶上，曾无数次凝视山谷，尽览谷中景物。如今，新奇之感，丝毫未减。许多次，她站在窗前久久凝望，塔楼、村庄，还有那遥远模糊的白色屋宇尽在眼前；沙斯顿小镇雄踞山顶，傲视众村镇；夕阳映照，房屋的窗户，晃晃如灯，格外注目。她从未到过那里，即便是布蕾克摩山谷及周边地带，她也只是就近观察而熟知那一小片，更不用提谷外的世界了。周边山峦，她了如指掌，其轮廓清晰，如亲戚面庞浮于眼前、现于心间。而山外的未知世界，她只能靠村上小学所习，加以推断。如今她离开学校也就一两年，那时她可是出类拔萃的尖子生。
在校读书时，她颇受同龄女孩子喜欢，村子里时常看到年龄相仿的三个女孩子肩并肩放学回家。苔丝走在中间，身着毛料长裙，原色已褪，模糊不清；外罩粉色印花护胸围裙，网状花纹精致细腻。她阔步前行，双腿修长，腿上穿着紧身长袜，膝盖处磨破了，有几串小窟窿，那是跪在路边与土坡上，寻找奇珍异草或矿石宝藏所致。浅黄秀发披肩，末端卷曲上挑。两边的女孩，搂着苔丝的腰，苔丝双臂搭在她俩的肩上。
苔丝逐渐长大，开始懂事。母亲稀里糊涂给她生下一群弟弟妹妹，苔丝对此颇有不满。养活、照料这群小家伙费心劳神，麻烦重重。就智力而言，母亲犹如三岁顽童，在这堆听天由命的孩子里面，琼·德伯菲尔德就是其中一个，而且还不是最大的一个。
然而，苔丝对弟弟妹妹疼爱有加，呵护备至。她尽力分担家庭重担，一放学便到附近农场帮忙晾晒干草、收割庄稼，而她更喜欢挤牛奶，搅黄油，这些都是在父亲养牛时学会的，她手指灵巧，干起活来，胜过成人。
一天一天，一点儿一点儿，家庭重担逐渐挪移到苔丝年轻的肩头，她代表德伯菲尔德一家去德伯维尔府上拜访，也是理所当然，顺理成章。我们得承认，在这件事上，德伯菲尔德家将最华丽的一面对外展示出来。
苔丝在川特里奇十字路口下了车，登上一座小土山，随后朝猎苑方向走去。有人告诉她，在猎苑边上有个叫“大坡”的宝地，德伯维尔太太的宅第就坐落在那里。这可不是普通的庄园宅第，没有农田、牧场，也不用千方百计盘剥农工，以榨取油水，供全家享用，而招致农工怨言满腹。这座庄园更是一幢乡间别墅，纯粹为了生活享乐而建，庄园周围没有任何招致麻烦的田地附属其上，土地仅用来建宅居住，另有一片梦幻农场，由庄园主人掌管，由管家照看，耕作收获，以享田园之乐。
首先映入眼帘的是座红砖门房，通体爬满了常春藤，直至房檐屋顶。苔丝原本以为这就是整座庄园，她惶恐不安地穿过偏门，继续前行，直到车道一拐弯，整座庄园的全貌才呈现眼前。庄园刚建成不久，几乎全新，深红浓丽，与门房青藤绿蔓对照鲜明。庄园之外，猎苑景致深远，一片素淡浅蓝，映衬之下，整座庄园恰似一簇天竺葵，香浓艳丽，全副盛开。猎苑林木古老茂密，的确令人心驰神往、肃然起敬。毫无疑问，这样的原始森林在英格兰已寥寥无几，在这片原始森林里，督伊德教敬畏的槲寄生在古老的橡树上依然可见。参天紫衫，巍峨耸立，乃是自然孕育，绝非人类种植。自打原始先人将其枝条砍下做成弓箭之时，这些巨杉便生于斯，长于斯。这片古木森林，在大坡之上一览无余，却远在其边界之外，不是庄园产业。
幽静安逸的庄园里，一切都鲜亮明丽、蓬勃兴旺、井井有条。温室占地几英亩，从山坡一直延伸到山脚下的萌生杂树林。一切看起来都像钱币——铸币厂里新出的钱币，整齐有序。南欧黑松与常青橡树掩映之下，是一排排马厩，最新设施，配备精良，宛若逸致玲珑的教堂，庄重威严。草坪开阔碧绿，上面支起了一架帐篷，用作装饰，门朝苔丝静静敞开。
纯真质朴的苔丝·德伯菲尔德，站在砾石铺就的路边，双目发直，面带惊色。她还没完全辨清自己来到何处，便已不知不觉步入庄园；目前来看，一切都出乎意料。
“原本以为我们家族古老悠久，哪承想这里一应全新。”她自言自语，言语间透出天真烂漫。她多么希望，自己当初没那样轻易接受母亲的计划，前来“认亲”，而是在离家近的地方尽力寻求帮助。
坐拥这片产业的德伯维尔家或者像他们称呼自己那样叫斯托克·德伯维尔家，在英国这片如此保守的土地上可不是寻常能找到的。特林汉姆牧师说，我们那位双腿蹒跚的约翰·德伯菲尔德爵士，就是古老的德伯维尔家族在本郡或是周边地区，唯一真正的嫡系子孙，这确实不假；或许他还该加上一句，告知德伯菲尔德，他清楚地知道，斯托克·德伯维尔可不是德伯维尔家族的支系，就像牧师本人不是德伯维尔家族的人一样。不过，我们必须承认，德伯维尔家族势衰没落，急需嫁接，以求新生，斯托克·德伯维尔一族，家大业大，的确是个上好的砧木。
最近故去的老西蒙·斯托克原是北方一个商人（有人说他是放债的），诚实本分；发家以后，一心想定居英国南方，静心做个乡绅，远离生意场上的那些纷扰喧嚣。迁居之时，他觉得一定得改换一下姓氏，新的姓氏，既不能让人一下子认出他就是过去那个精明钻营的商人，又不要像原来的那样赤裸粗陋。他专程到大英博物馆，查阅那些记载英国南方、他打算移居之地的世族文献。这些世族或已经覆灭，或濒临绝灭，或衰败无闻，或家破人亡。仔仔细细研究了一个多钟头，最后他觉得，德伯维尔这个姓，无论是听起来还是看起来，都不逊于其他任何一个。于是，德伯维尔就加到了他原本姓氏之上，永世成为他自己及子孙后代之姓氏。不过，他在这方面极有分寸，重新构建家族谱系时，总是恰如其分地编织家族之间的通婚联姻，合情合理地谱写与名门贵族的交往联系，从不乱加头衔，从未僭越半步。
对这个异想天开的杰作，苔丝及其父母自然是一概不知，这令他们窘迫难堪。说实话，这种改换姓氏以博荣耀的做法，他们是万万不会想到的。他们认为，人长得俊俏，或许是上天所赐，而家族的姓氏，则是自然沿袭而来。
苔丝站在那里，犹豫不决，就好像既想跳入水中游泳，又怕水深不敢向前。正在进退两难之际，一位年轻人从帐篷的黑色三角门里走出来，高高的个子，嘴里叼着烟。此人面容黝黑，嘴唇丰厚，红润光滑，却状丑形秽。看年龄不过二十三四岁，却早早地蓄起了两撇八字胡，那胡子乌黑浓密，修剪整齐，两角尖尖，撅翘朝天。看外相略现粗野之气，而那黑黢黢的面庞与滴溜乱转的双眼却透出一种诡异的气场。
“哎呀呀，我的大美人儿，有啥事需要我帮忙吗？”他嬉皮笑脸，迎上前来。看到苔丝站在那里惊慌失措，不知如何是好，他继续搭腔道：“不要怕，我是德伯维尔先生，有事尽管说。不知你是来找我的，还是来看我母亲的？”
此时此刻，苔丝已然错愕不已。这房墅庭园，与苔丝所预想的，已然是天壤之别，而眼前出现的，这活生生的德伯维尔家的人，却是苔丝无论如何也料想不到的。在她心目中，这位德伯维尔先生原本该是德高望重，尊贵威严；他的面庞必是整个德伯维尔家族面部轮廓棱角的集中体现；悠长、丰富的阅历一定在他脸上刻下皱纹深深，如象形文字，诉说着德伯维尔家族与英格兰几百年光辉荣耀的历史。可眼下，她已无路可退，只得硬着头皮来应付这意料之外的情况，她随即答道：
“哦，先生，我是来拜访您母亲的。”
“恐怕你很难见到她——她久病在床，不便见你。”这个改姓邀名、假冒伪装之家现在的代表这样回复。这位代表名叫艾力克，是不久前才辞世的那位绅士的独生子。“你找我母亲有啥事？说出来，看看我能不能助你一臂之力。”
“倒也没啥事——就是——哎，我真不知道该从何说起！”
“是来玩儿吗？”
“嗯——也不是，先生。要是说出来，就好像——”
现在苔丝真切地感到，跑到这里来认亲，真是荒唐可笑。眼前一片尴尬难堪，又对这陌生男心怯胆寒，可苔丝还是朱唇微翘，强打笑容，来应对眼前境况。可就这启唇一笑，却使这位黑不溜秋的艾力克神魂颠倒。
“这事，极不靠谱，”她结结巴巴，已是话不成句，“真是，难以启齿！”
“没事，没事，本少爷就是爱听不着调的事。说来听听，宝贝！”他和颜悦色，满脸期盼。
“是母亲让我来的，”苔丝接着说道，“其实，我原本也愿意来。可没承想事情会是这样的。实不相瞒，先生，我来这儿是想告诉您，你我本是一家。”
“噢——是穷亲戚？”
“是。”
“也姓斯托克？”
“哪来的斯托克？是姓德伯维尔。”
“哦，是，是，我说的就是德伯维尔。”
“哎，我家的姓，经年累月，现在讹传成了德伯菲尔德，可我们有好些个证据，都能证明我们是德伯维尔家族的后人，古文物学家也这么说。还有，我家有一方古印，上面刻着一面盾牌，盾牌上刻着一头雄狮，后脚直立，威武神气，狮子头顶有座城堡。我家还有把古老的银调羹，匙子头圆圆的，像把长柄小勺，上面也印着那座城堡。那银匙子有了年月，破旧了，母亲常用它来搅豌豆汤。”
“我头顶的盔饰确是银色的城堡，”他言语间透出几分殷勤与温柔，“我肩臂的纹章正是扑立的雄狮！”
“正是因为这，母亲说得认认这门亲戚，我们是德伯维尔家族的长房；最近家里又发生了些变故，全家赖以生存的马，遭遇车祸，撞死了。”
“我相信，你母亲也是一片好意。她能这样做，我欣喜异常。”艾力克说道，眼睛一直盯着苔丝看，这弄得苔丝红晕淡淡，羞涩连连。“这么一说，你这位大美女是以本家的身份到这里来认亲的？”
“我想，是的。”苔丝支支吾吾，又尴尬不安起来。
“嗯，这没什么不好。你家住哪里？父母是干什么的？”
苔丝把具体情况言简意赅地讲说清楚，他又问了些别的话题，她一一做了回答，继而告诉他，她打算乘坐来时的那趟车返回。
“那趟车返回经过川特里奇十字路口，还早呢！我的漂亮妹妹，咱们何不在这庭园里走走，也好打发一下时间？”
苔丝原本期盼早早结束这次认亲之旅，可那年轻人咄咄相逼，不好拒绝，最后只得同意陪他走一走。他导引着苔丝踏过草坪，绕过花圃，走过花窖，然后又穿过果园，来到温室，在温室里，他问苔丝喜不喜欢吃草莓。
“喜欢吃，”苔丝回答道，“那也得等到熟了才能吃。”
“你看，这儿的已经熟好了。”说着，德伯维尔俯身弯腰，选摘各式各样的草莓，递给身后的苔丝品尝。不一会儿，又从优良的“大英王后”品种区摘得一枚上好的，站起身来，捏着梗儿，竟直接喂到了苔丝嘴上。
“别，别这样！”苔丝急忙抬手，挡在嘴前，隔开了艾力克的手，“还是我自己来吧。”
“吃了！”他斩钉截铁，果断坚持。带着些许窘迫与忧虑，她只好张口接住，吃进嘴里。
他俩就这样闲逛，漫无目的，消磨时光。德伯维尔递到嘴边的草莓，苔丝都是半推半就，勉强吃下，直到苔丝再也吃不下了，德伯维尔就往她篮子里放。不知不觉，他俩已来到玫瑰园，艾力克折了鲜花，给她戴在胸前，苔丝依顺百般，恍若行走于梦幻。直到苔丝鲜花满怀，无处可插，艾力克就采下三两枝花骨朵儿，插在苔丝的帽子上。之后，他又将苔丝的篮子装满了各色鲜花，真是慷慨至极，奢侈之至。最后，他一看表，说：“要是想赶上去沙斯顿的车，现在就得去吃点儿东西，好动身乘车。跟我来，看看能给你弄点儿啥吃的。”
斯托克·德伯维尔又把苔丝带回到草坪，然后把她单独留在外面，独自一人钻进刚才的帐篷，不一会儿他提着一篮子简便餐食出来，亲自送到苔丝面前。这位绅士凡事都亲力亲为，还将仆人支开，显然是不愿让其打扰他与佳人亲近甜蜜的私人会谈。
“我抽支烟你不介意吧？”他问道。
“哦，不介意，先生。”
帐篷里香烟弥漫，透过缕缕青烟，艾力克欣赏着苔丝的天生丽质。她天真烂漫，坐在那里本能地咀嚼着食物，时而低头欣赏胸前红艳艳的玫瑰，可她哪里知道，就在这麻醉神志、引发幻景的缕缕青烟背后，正潜藏着她的“人生悲剧”——芬芳绚丽的人生光谱里的一道血红之光。苔丝面容姣好，身段曼妙，丰满圆润，集少女的纯情、少妇的风韵于一身，而这种特质现在却是招灾引祸，让艾力克丢了魂，直了眼，生了邪念。苔丝的标致丰韵完全是母亲的翻版，有时这会令她烦恼不安。闺密曾俯身，说，将来她肯定会以此而沾沾自喜。
很快，苔丝就吃完了饭。“我得回家了，先生。”她边说边站起身。
艾力克陪伴着苔丝，一路沿着车道走下来，已是看不到庄园的正房，这时他张口问道：“你叫什么名字？”
“苔丝·德伯菲尔德，住在马泺村。”
“你说家里死了马？”
“是我——害死的！”她答道。接下来她详尽叙说了王子遇难的经过，自始至终，垂泪不断。“我真不知道，要怎么做才能在父亲面前赎过此罪！”
“我一定好好想想，看看能不能帮你一把。我母亲也会给你找个工作的。可是，苔丝，不要再瞎说什么‘德伯维尔’了，你只姓‘德伯菲尔德’。要知道，那可完全是另一个姓氏啊！”
“再也没有比这更好的姓了。”苔丝言语间透出几分尊严。
有那么一瞬间，就那么一瞬间，在他俩走到车道转弯的地方，正好走进了高大浓密的杜鹃花丛与针叶树林当中，那里还看不见前面的门房，就在这时，艾力克把脸凑了过去，好像要——不过，他没那么做；他想了想，还是让苔丝去了。
故事就这样拉开了帷幕。要是苔丝知道这次会面对她来说意味着什么，她或许会祈问上天，为什么偏偏选定，那天看到她并垂涎其美色的，是一个卑鄙小人，而不是另外一位如意郎君——人间可觅，才气相貌都如意的可心之人；在她的身旁体畔，生活之间，也不乏这样的优秀青年，可又为何在他们心中如过客匆匆，淡忘于倏忽之间。
计划周密，万事皆备，然而执行无力，实施欠妥，虽振臂高呼，而应者少；心上有情郎，却机缘不合，终将与君绝；一次邂逅，或许成就一生恩爱相守，可造物之主偏偏不肯在那转瞬即逝的正当之时，及时提醒她那可怜的人儿“快看”；不等到那捉迷藏的游戏把人折腾得身心疲惫、形容憔悴之时，上天绝不说声“在这儿”，来引导那苦苦寻觅，一直询问“在哪儿呢”的人。未来人类发展登峰造极，人类的直觉会更加敏锐，社会的运转也会更加默契和谐，我们不禁会问，人类那些拘泥于时代的谬误，会不会销匿。然而这种至善至美，我们无法预言，也难以捉摸。我们只是期望，一切完美皆分阴阳两半，互补相吸，佳期偶遇，结合而成；然而现实世界，绝非如此，通常迷失的一半如孤魂野鬼，愚钝痴蠢，独自游荡，历尽险阻，直到最后那一刻，他们才得以圆梦结合。在此期间，焦虑、失望、恐惧、灾难与离奇命运相伴而生。
德伯维尔回到帐篷，双腿叉开，跨坐在椅子上，脸上闪现出猥琐的得意之色；他低头沉思良久，突然又抬头仰天长笑。
“哎呀，我真是艳福齐天啊！天下竟有这等好事！哈——哈——哈！天上竟掉下个丰满娇嫩的小仙女！”