下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
马泺村坐落于布蕾克摩山谷，或者叫黑原谷东北绵亘起伏的丘陵地带。此谷群山环抱，幽深静谧，风景秀丽，与世隔绝。距伦敦虽然不过四小时路程，但其大部分地区，连旅行家与风景画家也尚未涉足。
登上环绕山谷的巅峰，山谷胜景一览无余，夏天干旱时节景色或许欠佳。若天气恶劣，又没有向导带路，一旦漫游闯入幽深腹地，就常会抱怨那里道路蜿蜒狭窄、泥泞不堪。
这是一片远离尘嚣的世外净土，沃野千里绵延，草木四时不枯，泉水常年涌流。南面是一道陡峭嶙峋的白垩质山岭，高大凸显的依次是汉伯顿山、 巴尔巴洛山、内特库姆图特山、道格伯利山、海斯托依山、巴布荡山等。旅行家由南部海岸徒步北上，艰难跋涉二十多英里，翻越白垩岩丘陵与田野，突然来到这道山岭的一处悬崖边，眼前豁然开朗，一片乡村原野，青葱碧绿，像张地图，在山下铺展开来，景色与他刚过之处截然不同，不觉惊喜交加。他身后山势开阔，骄阳似火，树篱低矮，编结而成，田间篱路亮白刺眼，大气清澈透明，恍若荡然无存。大太阳明晃晃地照耀着一片片广阔田野，整个原野仿佛藩篱尽失，毗连成片，平添了一份恢宏气势。而崖下谷中却别有天地，这里设计精巧纤细，建造精美标致，田地小巧玲珑，藩篱围栏分隔。站在崖上俯视，树篱纵横，宛若用深绿色的线织结成网，铺展在浅绿的草地上。山下空气怠惰慵懒，又染了些许天青湛蓝，甚至连艺术家称为中景的部位也有了那色调，而远远的天际是深深的群青。谷中少有耕作之地，若有，也是纤小玲珑。目之所及草木茂盛，蓊蓊郁郁遍布于崇山大壑之间的这片小丘溪谷。这就是黑原谷。
这片地方自然风景优雅迷人，人文历史也别有风韵。从前此谷名为白鹿苑，这源自一个奇异传说。相传亨利三世在位期间，狩猎时追到一只优雅白鹿，不忍捕杀，将其放生。然而白鹿却死于一个托马斯的猎人之手，亨利国王大怒，罚以重金。在那些年里，这片原野古树参天、万木争荣。即便是现在，山坡上依然残存着古老橡树灌木林及错落无序的林木带，还有一些空心巨树为牧场庇荫遮阳。由此可依稀窥见此地昔日风貌。
层林叠翠一去不返，而绿树浓荫下的古风旧俗却依然留存，只不过早已改头换面，变身化形了。比如，刚才提到那天下午的五朔节便是古风犹存的见证，只不过是采取了会社狂欢或用当地“乡社游行”的形式举办罢了。
马泺村的年轻人热衷于这项活动，不过参与者却体悟不出其中真正意趣。活动之所以奇特，不仅在于它保留了年年此时要列队游行、载歌载舞的习俗，更是因为活动参与者全是妇女。这样的庆祝活动，即便在男人会社里也在逐渐消亡，但相比而言，还不像在妇女会社里那样罕见。女子天性柔弱羞涩，再加上男性亲属讥笑嘲讽，参与这些会社（如果还有其他会社的话）所带来的荣耀与满足感也几乎摧残殆尽。现在只有马泺村的妇女会社留存至今，而且还延续着庆祝赛瑞丝谷神节的传统。这个会社每年如期列队游行，已有数百年历史，它对古风兴趣盎然并将继续载歌载舞，这即便算不上是互济会社，也是一种姐妹虔心誓盟吧。
队列中的妇女都身穿白色长袍——这色调是旧日古风的遗留。那时，五月时节即是欢乐时光，古人不去深谋远虑，不像当今，一切尽在规划之中，情感单调，生活无趣。那天她们最初的展演便是两人一排，列队在教区游行。阳光普照，白衣光亮鲜明，而经青翠的树篱、藤萝遍布的房舍前脸一映衬，理想与现实便有了些许不协调。队列即便是统一白色服装，而白色却各不相同，有近乎纯白的，有白中泛蓝的，有灰白陈旧、皱皱巴巴的（大概因为老社员穿用多年，又折叠存放箱底而导致的，其古旧款式，可追溯至乔治时代），形色各异，不一而足。
除却鲜亮的白色衣袍，每位游行的妇女与姑娘左手持剥去外皮的嫩柳条一根，右手擎洁白如脂玉的鲜花一束。嫩柳条的剥制与白鲜花的选采，大家各自别出心裁，以期尽善尽美。
游行的妇女，有几个已到中年，甚至还有年迈老妪，她们饱经岁月雕蚀，历尽生活磨难，白发苍苍，满脸褶皱，竟也要走在这欢快活泼的行列，让人觉得怪异荒诞，同时也叫人同情心酸。在她们的生命之河中，眼看着就到了说“岁月毫无欢乐可言，日子已然凄苦不堪”的年纪了。实际上，饱经磨难、历尽沧桑的人与年纪轻轻、涉世不深的同伴比起来，或许有更跌宕起伏的故事值得收集叙说。可今天我们权且放下年长老妇不提，单单叙说一下生命在那胸衣下跳动得热烈奔腾的年轻姑娘。
其实，队伍里面还是年轻女子占大多数，阳光辉映下，姑娘们柔美的秀发，浓密且清新，有金黄亮丽的，有乌黑柔润的，有棕褐飘逸的；姑娘们有的目若秋波，有的鼻挺玲珑，有的素齿丹唇，有的亭亭玉立，然而集众美于一身的，不能说没有，有也是寥若晨星。众目睽睽之下，未经人事的姑娘硬得抛头露面，不免有些局促无措：该朱唇轻启还是闭不露齿，应颔首低眉还是翘首微抬，如何才能做到神态自若而不显得忸怩作态呢？姑娘们拿捏不准，尴尬两难。而这一切都表明她们是腼腆羞涩、纯贞朴素的乡下姑娘。
队伍中的每位姑娘都沐浴着和煦的阳光，身上晒得暖洋洋，同时，每个人的心中又有自己的一枚小太阳，照耀着灵魂，点燃着希望。一个梦想，一份情愫，一种爱好，至少有一线希望仍然活在心间，无论多么渺茫遥远；希望本是如此，即便有些终将烟消云散。因而，姑娘们春风满面，有些更是雀跃欣欢。
她们绕过酒馆，离开大道准备穿过一道小栅栏门走近草地，这时，只听有妇人尖声叫道：
“我的天哪！哎，苔丝，那不是你父亲吗？他坐着大马车回来啦！”
一听这话，队伍里有位年轻的姑娘扭头看去。这姑娘长得姣好清秀，或许不比其他几个俊俏，但是她那灵动娇艳、宛若牡丹的柔唇，汪汪含情、天真无邪的双眸，为其容貌与姿态平添了几分楚楚可人之处。她头上扎着一根红丝带，在这素装而行的队伍里，能以这样的方式引人注目而感到自豪的，她是唯一。她回头，看到德伯菲尔德坐着滴滴纯酒馆的马车沿路而来，赶车的是个姑娘，满头鬈发，体格健壮，两只袖子挽到胳膊肘以上。她正是滴滴纯酒馆的快乐女伙计，在店里做杂役，有时喂马，有时赶车。德伯菲尔德坐在车里，向后仰躺，闭着眼，惬意十足，一只手在头顶来回摆动，嘴里还慢条斯理地用宣叙调念唱道：
“金斯贝尔古城下，墓室恢宏属我家，祖宗武士封侯爵，铅棺装起最显达。啊——啊——啊——”
妇女会社的社员都咯咯地笑起来，只有那个叫苔丝的姑娘没笑——知道父亲在众人面前出丑丢脸，不禁羞红了脸。
“他累了，没啥，”她匆忙圆场说，“我家的马今天休息，他只是搭个便车回来。”
“别装了，苔丝，”同伴讥笑道，“他那是去赶集，在集上喝高啦！哈哈哈哈！”
“嘿，你们要是再笑话他，我半步也不走了，你们自己去吧！”苔丝急了，面颊的羞色蔓延，从脸上一直红到脖子。旋即，眼圈湿润，低头不语。见苔丝真的难过了，大家便不再作声，重整队伍，继续前行。苔丝自尊心强，不好意思再扭头看她父亲今天到底演的是哪一出。于是，她又随着队伍前行了，一直朝藩篱里面跳舞的草地走去。一到地儿，苔丝就心平气和了，便拿柳枝轻轻抽打同伴，照旧嬉戏说笑。
苔丝这个年龄还是满腔纯情，丝毫没有沾染人情世故。尽管她上过村小学，可说话时还或多或少的带有某些乡音。这个地区方言浓重，其特殊音调体现在“UR”这个音节的发声上，其发音的凸显圆润程度与人类语言的其他语音别无二致。发这个当地的语音时，苔丝得把鲜红的双唇噘起，在口型还没完全到位，下唇刚把上唇中部顶起时发出此音，而后双唇随即闭合。
童年的神情体态现在依然潜藏在苔丝身上，即便她现在健美丰韵、女人味十足，可今天游行时，从粉白的脸颊上还能看到她十二岁的影子，从闪烁的双眸里还能辨析出她九岁的模样，甚至唇边嘴角也时而掠过她五岁时的憨态。
然而这一切很少有人熟知了，更没有人去关注了。只是有极少数，且都是素昧平生的人，偶尔走过，会仔细打量一番，一时惊讶于她的清新纯嫩，心想不知日后还能否有缘再次谋面，但对绝大多数人而言，她只是一个出落得标致俊俏的乡下大姑娘，除此以外，再无其他。
德伯菲尔德坐在女车夫赶的马车里，荣耀凯旋，招摇走过，之后便再无人看到，也无人谈起了。游行的队伍走进了选定的场所，大家开始翩翩起舞。队伍里没有男人，女社员便两两结伴而舞，其实一天劳作即将结束，大家就要收工之时，村里的男人，还有闲杂人员与路人就都聚拢到舞场四周，个个跃跃欲试，想找个舞伴跳上一曲。
旁观者中有三个年轻人，一看身份就不一般。他们肩上背着小背包，手里拿着粗手杖，容貌大致相似，年龄一个比一个小，看起来像亲兄弟，事实上，他们就是亲兄弟。老大一身助理牧师打扮，扎着白领结，穿着黑马夹，戴着窄边帽；老二一副普通大学生样子；最小的老三单凭外貌还不足以判断他是什么样的人，那眼神与衣着都透出一种无拘无束、自由散漫的神态，暗示目前他对正经职业还没摸着门路。我们大概可以判定他只是个对万事好奇、浅尝辄止的学生罢了。
三兄弟告诉路人，他们趁着圣神降临节休假，出来徒步旅游，他们想从东北小镇沙斯顿往西南方向走，纵穿黑原谷。
他们斜倚在大道旁的栅栏门上，询问着跳舞与穿白袍的缘由。老大和老二显然一刻也不想在此逗留，但老三看到一群姑娘在此跳舞而没有男伴，便一时兴趣大增，也就不急着赶路了。他解下包，连同手杖一起靠在树篱一侧，伸手推开了栅栏门。
“你要干吗去，安吉儿？”老大问。
“我要去和她们玩一会儿，咱都去吧，就跳一会儿，不会耽误多长时间。”
“不行，不行，简直胡闹！”大哥生气了，“在公开场所同一群乡下野丫头跳舞——这要让人家看见了，成何体统！快走啦，不然天黑前就赶不到斯图尔堡啦。这附近没地方住宿。再者说，今晚睡觉之前我们还得读一章《不可知论驳正》呢，我都不怕沉，一直带在身上。”
“好吧，五分钟之内我保准赶上你和卡斯伯特；不用等我，放心，菲利克斯，我说话算话。”
两个哥哥拿他实在没办法，只得带上安吉儿的背包，继续前行，这样好让弟弟更快赶上来，弟弟则一头扎进了舞场。
“这真是天大的遗憾！”舞蹈刚一暂停，他便向身边两三个女孩子献起殷勤，“姑娘们，我怎么没看到你们的舞伴呢？”
“他们还没收工呢，”一个大胆泼辣的女孩回答道，“他们很快就都来啦，这会儿，你就先充当个舞伴呗，先生？”
“太好啦，可是我一个人怎么和你们这么多人跳啊！”
“一个总比没有强啊，同性面对面，大眼瞪小眼，连搂搂抱抱、亲亲热热都不能，没劲！好啦，你选一个吧。”
“嘘——别这么开放。”一个较腼腆的姑娘说。
年轻人受到如此的邀请，便打眼细看，想作一番鉴赏；但这群女孩子都是新面孔，他的鉴赏力就派不上用场了。他选中的，差不多就是第一个走到他跟前的，连刚才和他说话的女孩都没来得及选，这大大出乎那个女孩的意料。苔丝·德伯菲尔德也没被选中，高贵的门第、祖宗的忠骨、卓著的功勋，族氏的容貌在人生的战场上半点儿忙也还没帮上，就连在这群最普通的乡下姑娘之中脱颖而出、吸引得一个男舞伴都没办到。诺曼的血统，没有维多利亚王朝财富做后盾，又算得了什么！
那个独压群芳的女孩子，不管她叫啥，之后都无人再次提及。但那天下午，她有幸头一份奢享了与男舞伴尽情欢舞的机会，大家除了羡慕就是嫉妒与恨。不过榜样的力量是无穷的，刚才没有外人闯入，村里的小伙子并不急于下场欢舞，一旦有人带头，便一下子涌进来，成对跳舞的女孩子旋即就被冲散，被选走……最后，连相貌平平的村妇也有男伴拥着起舞了。
教堂钟声响起，那个学生突然说他得走了——刚才舞得淋漓酣畅——他还得追赶两个哥哥呢。他从舞场中撤出，目光却落在苔丝·德伯菲尔德身上，不觉眼前一亮，那一双眸子就像会说话，由于刚才没被选中，汪汪秋水中透出丝丝责怨。他悔恨不已，刚才她羞怯迟疑，自己没能及早发觉这份天生丽质。男学生就这样带着遗憾懊恼离开了草场。
耽搁了太久，他沿着往西的篱路，一路飞奔。很快跑过山坳，上了前面的山坡。他仍然没有追上两个哥哥，于是收住脚，喘口气，同时还不忘回头再看一眼坡下激情四射的舞场。那些白衣女子依然旋转着翩翩而舞，如同刚才和他共舞一样，只不过她们好像已经把他完全抛之脑后了。
姑娘们都把他忘了，或许只有一位是个例外，那个白色身影走出舞场，独自站在树篱下。从身姿来看，正是那位他没能邀请共舞的丽质女孩。这不过小事一桩，他却本能地感知到，她一定会因为他的忽略而伤心难过。他多么希望自己邀请过她，也已问得她的芳名。她是如此贤淑优雅，温情脉脉；身着白纱，她是那般软玉温香。他悔恨交加，觉得自己刚才的所作所为，真是愚蠢至极！
可事已至此，悔之已晚。他只得转身弯腰，俯身疾行，心里不再去想此事。