下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
某天夜晚，我走在路上，碰见了我认识的孩子，他今年9岁，年纪蛮小的，一个人在便利店吃完晚饭准备回家。但孩子没办法一个人走这么黑的夜路，听到我说送他回去，也没有拒绝。陪孩子走了差不多5分钟，我问他：“路黑吗？害怕吗？”孩子回答我说只是路灯尽头昏暗的地方有点害怕。孩子告诉我，他从一年级开始就过着这样的生活了，因为爸爸妈妈都很忙，虽然家里有很多吃的东西，但自己喜欢吃拉面，所以就跑去便利店了，不过妈妈回来晚上还是要再吃的，自己也并没有那么害怕这样漆黑的夜晚。孩子看着又文气又早熟，我感觉在跟一个19岁的孩子对话。
站在孩子家门前，看着他一个人走进漆黑的家，心里很不是滋味。看着他家还蛮好的样子，我短暂地陷入了沉思，纳闷父母怎么能连做顿晚饭的时间也没有，或者也可以请个照看阿姨，怎么就能让孩子自己一个人。孩子告诉我，一会9点钟爸爸妈妈就会回来了，这一路上我觉得有点难过，可能是因为当时我正因为“母亲”在接受心理咨询，对这样的事情会更加敏感。年纪还小的孩子，每天独自走在黑漆漆的回家路上，坐在家里等着父母回来，这样的场景与我小时候的经历重叠在了一起，当晚我就做梦了，那个梦真实又强烈。
梦里，我和孩子一起走进了他家，孩子去洗手的时候，妈妈回来了。孩子的妈妈身体是一个的，可却有两个头，换句话说就是有两张脸。一个头的头发又直又长，看着挺善良的，但略显苍白无力。另一个头上的却不是人脸，是个类似美杜莎的怪物，好像在毕加索的画上看到过，给人露骨的、强壮又分裂的感觉。这张小时候挂在我家二楼，当时无法理解甚至觉得有点可怕的画，出现在我的梦中。我给有着两个头的母亲打开了门，她躺在沙发上看着我，这种极度的不适感让我从梦中惊醒。
惊醒后的我心怦怦直跳，其实这个梦是关于我自己母亲的。从小与母亲不亲近，关系也不大好的我一点也不懂她，直到现在，我也不明白我的母亲是个怎样的人。事实上，定义一个人本身就是不可能的，因为人的存在是无法用一种定义去归纳的。尽管如此，小时候的我，依然特别渴望了解母亲到底一个怎样的人。人是千面的，面对不同的人，会发生多大的变化也是未知的。人类是如此多变且难以定义的存在。而我，却想把母亲固定在某个简单的框架内简单地整合在一起。于我而言，母亲被切分成了各种碎片，每一块碎片之于我的情感是不一样的。没有融合成一个个体的母亲，对我来说是个艰难的存在。我讨厌这种费劲痛苦的情感。
尽管母亲很爱我，但她从不将时间用在我的身上。有的时候会过度保护，有的时候又会特别放任。哪怕工作很忙，她也不让我从她的身边离开，她执着于我的存在，却还是会望着别的地方。
我不太清楚，别人在喊“妈妈”的时候是怎样的感觉。我的母亲不一般，以至于我不明白日常生活中“妈妈”这个称呼会带给我怎样的情绪。偶尔，我会将奶奶想象成“母亲”去猜，可能“啊……也许我对奶奶的这种感情，就是别人对妈妈的感觉吧。”在我眼里，奶奶就是母亲，只是她没有生下我，但给我的每一个瞬间都是母亲般的存在。奶奶对我来说，不是分裂的，反而是融合的。虽然有时候会让我觉得害怕，但奶奶很有意思，也很爱护我，母亲给我的感觉反而是模糊的，蒙着面纱，犹如雾气缠绕。更让我郁闷的是，她已经离开了这个世界。即便我想问她，“您是怎样的一个母亲？我对您来说是什么呢？”，也再不会得到答案。虽然我想把破碎的母亲一片一片拼凑成完整的她，但这是永远都不可能实现的。母亲像出现在我梦中的戴着两副面孔的女人，也像是破碎的玻璃碴子，不小心踩上去会很疼。这样的认知，让我感到很痛苦。假如无法解释我的母亲是个怎样的人，对我来说她又是怎样的母亲这两个问题，那我就找不到存在的意义。可是，她已经去世了，仅凭记忆中的母亲，我更加无法去了解她。某天，挣扎在这样的痛苦之中的我了解到荣格的人格面具（persona）概念，心灵得到了莫大的安慰。
依照荣格的理念，每个人都戴着上千副面具来应对社会压力，根据不同的状况，戴上相应的面具来维系社会关系。只是与这种人格面具相关的负面压力、孤立感或是膨胀感会变成病理性的问题。面具越多样越好，独处时的自己，与他人在一起时的自己，社会中的自己，肯定是不一样的。打个比方，如果你以独自在家的状态参加重要的聚会，那这就是病理性的状态了。
许智媛，《我也还不认识我自己》，第33页，金永社
人本来就是无法完全理解的存在，不仅如此，即便你不去理解，不去融入，也不是什么问题。哪怕母亲对我来说只是几块碎片的集合，那也是她曾经艰难岁月里，为了活下去而戴的几副假面。即便我无法通过这些去融入她，现在的我也依然存在。除此之外，我自始至终无法融入母亲，反而证明了我与她是完全不同的存在，所以无法融入母亲这件事，与我的安全感完全无关。想到这，曾经因为有两副面孔的母亲而产生的思维不再混乱，想要融入母亲的那份执着也随之消散。
偶尔会有这样的瞬间，当我意识到我在孩子面前展现的形象与母亲如出一辙时，心里免不了咯噔一下。例如，我的母亲并不是个很懂得如何与我相处的人，不知道怎么跟我玩游戏，也不知道该与我分享什么。如果是休息日，母亲是绝对不会在家的，她一定会带我出去，去买个炸猪排，或是去百货商店，又或者是带我去美食餐厅（可惜，自从10岁家里破产后就再也没有过了），也许这就是母亲休息外加陪伴我的方式。那个时候，对我来说去哪儿也好，吃什么也好，又或者哪儿都不去，只要跟母亲在一起就无比幸福。
偶尔有一天，我发现原来我也是这样对待我的孩子。当我跟孩子一起的时候，经常就会说，“要吃冰激凌吗？”“要去超市不？”“要不要去吃个甜甜圈？”然后就拉着孩子出门了。这样的事情，一定是在只有我跟孩子两个人的时候才会反复发生。当然，对于可爱的儿子来说，这世上应该不会比买好吃的给他更幸福的事情了，但对我来说，这分明是曾经我的母亲对待我的方式。虽然我想成为不一样的母亲，可最终还是变成了她的样子，为此我感到害怕。
有天，发生了“茄子焗饭”这样一件事。与很多孩子一样，我儿子也不喜欢吃蔬菜。只要看到蔬菜就紧紧地捂着嘴巴，肩膀晃个起劲，要想让他吃下去，只能将蔬菜放进炒饭或者是三明治里。他不肯吃蔬菜，像个任性的小孩似的背过身子。我为此感到非常疲惫，但一想到30年后孩子可能会因为心血管疾病而饱受折磨，我就把茄子切得小小的，然后把它做成了意式焗饭。但儿子就像在数豆子的鸟似的，一颗颗规整在一起，像是要聚集茄子的灵魂般的摆盘，看着有着如此匠人精神的儿子，我突然爆发了。母亲们都是如此，因为一点点的小事，就突然崩塌。
“你！如果不吃蔬菜的话……要想想你的身体……挑食……你知道你妈最近有多辛苦……随你便吧……都别管了！反正人生就是虚无……”
最终，因为孩子不吃茄子焗饭，我得出了人生无常的结论。孩子只是将茄子挑出来，带着一副无法理解的表情，困极了地坐在爆发着的母亲面前。对着孩子一顿输出也依然没有冷静下来的我躺在了沙发上，开始第二波。
“茄子……嗯？得做得多好吃你才愿意咽下去啊？嗯？放蜂蜜里？”
可就这样躺着躺着，我突然想到，“嗯……我是不是跟母亲不太一样？这就是不同的地方吧？”
我的母亲从没有给我做过拌菜吃，只会给我买香肠，也从没有因为我不吃蔬菜唠叨或是发火。这对我来说并不是自律，反而是一种放任，她只会把我托付给奶奶照顾。但与她不同的是，我却因为儿子不吃茄子，担心他可能30年后会得心血管疾病而感到气愤不已。我挑食她不管，自然也不会因此感到什么压力，但我却因为孩子拒绝吃茄子感到压力山大。所以，我们绝对不一样。
听完这个故事，心理咨询师问我：“那一刻是不是感觉自己是个比母亲更棒的妈妈？”
嗯！虽然感觉对不起母亲，但坦白地说，我的确这样觉得，当我意识到：我是个会因为孩子挑食而伤心且极其平凡的妈妈的时候，开心得都要飞起来了。我的母亲不平凡，也不一般。所以当发现，我与我深深埋怨的母亲完全不同时，我感到非常安心。如果母亲无法很好地治愈自己情绪上的伤痛，那么这些就会影响到自己的女儿，从而变成那个心理上的不幸命题：“母亲的命运即是女儿的命运”。我总是害怕着这个事实，决心不要成为母亲那样，就这样抵触着生活。但是，因为过于执着这一部分，我反而忽略了“我与母亲本就是完全独立的存在”的这一事实。仔细一想，其实也是理所当然的。我与母亲是不同的人，自然会过上不一样的生活。所以我为什么要如此担心会变成母亲那样？
相当长的一段时间里，为了找到真实的自己，我曾幻想将碎片般存在的她拼成一个完整的母亲。为了知道母亲到底是怎样的一个存在，我渴望有办法能够完美地分析她。只有这样，才能治愈我的不安与彷徨。可是为了生活，母亲需要各种各样的面孔，是“茄子焗饭”让我意识到我与她是完全不同的存在。茄子不仅有利于血管健康，还让我明白，将母亲拼凑成单一个体的问题再也不是问题了，我非常感激。母亲没有办法只戴一副面具，所有的母亲都是不同且唯一的，我也是个独一无二的妈妈。所以，我为什么非要觉得统一才是答案呢？彩色玻璃也是玻璃的工艺，就像是各种方块结合在一起，会诞生出艺术品一样。这所有的一切都因为茄子这件事情发生了。没想到，茄子竟有如此意想不到的惊人效果。