下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
刚过40岁，我就失眠了，这样持续了一年多。若是能让我好好地睡上一觉，现在让我去参加高考都可以。就是这样的心情吧，只要闭上眼睛躺在床上，我就愈发地清醒，像压了块石头似的喘不过气，如同穿着铠甲躺下那样，动弹不得的郁闷让我几乎窒息。在《爱国歌》的第二章节里出现的身披铠甲的松树，不是别人，正是我自己，这般郁闷之后，我像是沉入了深海。虽然只是一种感觉，但这比现实更加强烈的感觉让我更加感到恐惧与冲击。茫然地沉没在漆黑的深海之中，近乎窒息，这种死亡般的感觉过于真实。
这样的感觉持续了一年多，只要躺着就像是在举行某种仪式似的不停反复。要是晚上10点还没办法躺下，那我就会变得郁闷。今晚又该如何度过？这种痛苦的感受要持续到什么时候？而且，最让我好奇的是那种令人窒息的感觉到底是什么？缘何而来？这分明是一种信号，是我给自己的信号，无意识的呐喊，要求我找寻到已然忘却的内心，是啊，我想知道，到底怎么了？出了什么问题？
我对所有事情的态度都是目标指向型，所以我想要尽快找到答案，结束这份痛苦恢复往日的生活。事实上，尽管我现在是平静地写下这一切，但当时感觉可能再也无法回到从前，面对未知，我觉得人生暗淡无力。不单单是失眠，每当觉得自己失控的时候，我就会感到窒息。譬如在行驶的汽车里，在堵车的高速公路或是隧道中，想不起写的备忘录内容时，或是突然有了想吃却绝对吃不到的东西时，又或者是在乘坐电梯的时候……当出现超出我能力范围的情况时，我就不得不与那种窒息的感觉去斗争。孩子还小，我必须要结束这样的生活，若是无法带着孩子平安地乘坐电梯，那将会是怎样的变故啊。
突然某一天，想要了解伤痕来自哪里的无意识，与疯狂地想要找寻痛苦原因的有意识，终于相遇。我明白了这让人窒息的感觉从何而来，敲打吧，这样能把它打开……让我窒息的秘密浮出了水面。
我家里有个相框，里面放着我大概5岁时在游泳池边拍的照片。母亲拍下了穿着可爱比基尼的我从泳池里走出来的瞬间，母亲说我实在是太可爱了，把照片做成A4大小放进相框挂在了卧室中。直到我读高中，母亲依然着对这张照片回忆我的儿时。但是在拍这张照片的前几分钟，发生了一件大事。那天，我溺水了，差一点死掉。泳池是由浅至深的设计，一开始还在浅水区玩耍的我慢慢地来到了够不着的深水区，很快我就被水淹没了。至今依然记得，整个身体浸在水中微微向前翻滚，双脚浮在水中，无法控制重心的那种感觉。因为想要叫唤母亲，还呛了好几口水，感觉水都进了我的脑子，就这样挣扎着，幸运的是身体飘向了浅水区，不知什么时候脚尖竟然碰到了水池底部。直到快死之前，我的鼻孔总算露出了水面，泳池边清扫大叔的拖把映入眼帘，就是这个从死亡边缘逃离的瞬间，母亲一边说着“哇！真可爱！”，一边咔嚓咔嚓拍起了照片，真是人神共愤。
那天的事情早已被我忘得一干二净，此时又清晰地出现在了我的脑海中。并没有完全忘记，只是不知从什么时候开始不再想起，好像没有发生过一样……这就是我的记忆。但是当我再次回忆起那个瞬间，我似乎明白这就是40多岁的我深陷失眠痛苦的原因。让我好奇的那股沉入海底的感觉，原来就是我曾经的经历。当我把这件事说给心理咨询师听后，我发现我摆脱了这窒息的恐惧，再也不会觉得躺在床垫上就是掉在海里了。有时候就是这样微妙，告诉自己“我知道！就是当时的感觉。当时我溺水了，现在没事儿了。来，深呼吸！”慢慢地这种感觉就变淡了，然后消失得无影无踪。现在我可以安睡到天亮，能连续睡上11个小时……
但这又给我留了另一个课题。在分析窒息的日子与泳池事件的过程中，产生了两个疑问：第一，为什么那天我从泳池出来的时候没有哭？别说哭了，我怎么还做出超可爱的表情，以至于拍了张最佳照片挂在墙上若干年？我的孩子5岁了，我知道孩子有这样的反应是极其不正常的。如果是我的孩子发生这样的事情我会怎么办？我是绝对不会留个5岁的孩子独自在游泳池里的，所以不可能会发生这样的事情（因此对于把我一个人丢在泳池里的母亲，我是怨恨的）。如果经历了不好的事情，孩子一定会大哭，吓得像狂风下的白杨树不停地颤抖。或许我也会因为自责，抱着孩子一起痛哭，尽我最大的可能安抚他，然后带着他去医院做肺部检查，确保体温没有过低，最终孩子可能抱着昂贵的机器人玩具睡着了，而我整夜醒着，生怕孩子在梦中惊醒，也许好多年都不会带孩子靠近泳池了。
可是我既没有哭，也没有任何的表情，什么都不知道的母亲当然不会安慰我，更不会了解我的痛苦，是我自己拒绝了母亲的介入。
第二，为什么那天以后，我也没有对母亲说起过这件事情？尤其是母亲看着照片夸我可爱的时候。
“妈妈你还笑得出来？你知道那天发生什么了吗？你跟别人聊天，就把我一个人丢在了泳池了？你疯了吗？我那天差点死在泳池里。妈妈，你为什么不看着我呢？游泳池对孩子来说，不是一个危险的地方吗？淹死是一瞬间的事情啊！你也太没有安全意识了吧！唉……你一直是这样的。跟朋友聊天相比，照顾我可没意思多了。只要想跟别人聊天了，你就恨不得我从这个世界上消失，总是把我一个人留下。你知道我差点死掉吗？我不想看到那张照片，马上扔掉！可爱？哪里可爱了！死里逃生有什么可爱。”
啊……写到这，突然觉得心里舒服点了。为什么我一句话都没有跟母亲提呢？（母亲您为什么走得这么早？我还有很多话想跟您说。）
我问心理咨询老师：“为什么那天我没有哭，而且我再也没有提起过那天的事情！那时候，我才5岁啊。”
“也许那天发生的，对你来说并不是第一次了。可能在这之前就有过类似的情形，所以你的内心是有挫败感的，认为告诉妈妈也没有用。”
“啊……原来如此。”
尽管母亲想要有个孩子，可她完全不懂得如何照顾我。在我的记忆里，我几乎是跟着奶奶长大的。对我来说，母亲不是能轻易与我一起的人，她不会等我，会留我一个人待着，她爱我却不把我放心上，对我不好奇，也不会表达爱意，是个眼里只有自己的人。
不知道从什么时候开始，母亲原本在我心中的位置开始偏离，我对她不再期待。因为感恩母亲哪怕再辛苦也未曾松开我的手，我不能成为她的麻烦。我爱过她，想念过她身上的味道，也曾等过她。回望过去，原来我曾是个孤独的孩子。
某种意义上说，所谓的孤独是指无法从任何意义层面产生联结的一种情感，为了摆脱孤独，“连接”成了核心点。（省略）但是如果他人没有接受真实的自己，其孤独会加倍，他可能会为了扮演好人而隐藏真实的内心。扮演好人，是否能够获得好的评语，是否能够架起人与人之间的桥梁，尚不得而知，但内心一定会充斥着无法抹去的孤独感。
水岛广子，《为玻璃精神而著的心理书》，第167-168页，gellion
我想与母亲建立连接，可总是无法实现，这让我很受挫。尽管如此，我依然期盼能与她心灵相通，所以从小就和她建立起了爱憎的关系。因母亲而体会到的内心挫败感，让我选择用沉默来报复。然而这种沉默其实是渴望母爱的一种外在表现。母亲总说我很冷静，是善良却过得辛苦的女儿。说是个模范学生也好，是她的开心果也行，结果她觉得我是个冷静的孩子。在我的成长过程中，我表面上和母亲相处得很好，也让她很是开心，但我从不表达真实的自己。母亲直到去世前一年，才第一次明白我是个怎样的人。我也是直到她临走之前，才向她展现出我本来的面目。当我意识到原来很长一段时间里，我对母亲保持沉默是出于泳池事件的报复时，我深感心痛，也有点后悔，但只有一点点，毕竟这是一个5岁的孩子为了活下去而做的选择罢了。我感到心疼，也知道这不是最好的选择，但我仍想对这个孩子说：“你受累了！”
其实那天告诉母亲也未尝不可，比起一个5岁孩子对母亲的认知，实际上母亲远比猜测的更伟大。假如那天能一边哭着一边跑到母亲跟前就好了，她一定会抱着我轻声安慰，跟我说对不起，她不应该留我一个人在泳池里，那一天，错过了太多。孩子们远比大人们想象中还要难以预测，这就是为什么大人们应该不断了解孩子们的内心，心思细腻的孩子习惯将许多的情绪隐藏起来。
现在面临的许多问题的关键节点都在过去的某一时刻，要想找到这把钥匙打开心门，是件艰难、恐惧又让人窒息的事情。我完全不明白，为什么我无意识的选择，会将已故的母亲与我的失眠联系在一起。或许是因为人本身就是渴望修复和治愈的存在吧，我是这样认为的。人类通过对无意识的探索，发现他人在我们身上留下的痕迹，像探索他人的领域一般认识自己的领域，只有这样才能成为独立的存在。假如我疏远给我带来深远影响的母亲，那么我就很难找寻到真正的自己。我渴望找到那个真实的我，而我的无意识更是引导我前往这个方向。
有一天，孩子躺在床上对我说：
“真的好神奇。我的妈妈就是好，是世界上最好的妈妈。太神奇了吧。”
虽然我不曾拥有世界上最好的妈妈，但对我的孩子而言我是这样的母亲，这样就足够了，即便我满是伤痕。尽管在痊愈之前，我有很长一段时间喘不过气来，但痛苦给予的回答却是有意义的。不过，我再也不想过那段令我窒息的日子了。家长们，一定要看住泳池里的孩子啊！