下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
根据鸟类的固有习性，它们有迁徙的冲动。
——威廉·费因斯（William Fiennes），《雪雁》（ The Snow Geese ） [1]
我朋友是一位鸟类观察家，他曾经告诉我研究鸟类的最佳时刻是在暴风雨之后，因为那时地面上的鸟非常焦虑地想要再次出发。我的朋友称其为“迁徙兴奋”（Zugunruhe）
，这是一个源自德语的术语，可以略带诗意地理解为“候鸟因无法迁徙而感到的焦虑”，它们的身体变得不安，想要动起来。事实上，大脑的一切目的就是根据经验做出有效运动，而其他所有的一切，包括意识在内，都是这些努力的下游。
在艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）1955年发表的短篇小说《响铃》（ The Singing Bell ）中，一名侦探正试图解决一个棘手的案件，这是物理学中二体问题的谋杀悬案的变体。情况是：有人偷走并藏匿了月球上的一件罕见物品，它的大小和形状与小竖琴差不多，被称为“响铃”。
侦探锁定主要犯罪嫌疑人为一个大盗，但该大盗否认这项指控。现场几乎没有对他不利的物证，当时还没有数字监控设施或全球卫星定位系统（GPS）追踪设备，也没有由太空旅行造成的辐射或端粒缩短的明显生物标记。此外，案件没有目击者，嫌疑人有充分的不在场证明，文件记录他在案发时像往年夏天一样在外面度假。“看看这些不在场证明。”嫌疑人喊道。侦探不知如何是好，于是请了一位有这种珍贵的“响铃”的科学家帮忙。两人邀嫌疑人到科学家的家里，科学家看似漫不经心地问嫌疑人，能否扔给他一个“响铃”。嫌疑人扔了出去，但掷出的距离远远不够。“响铃”掉到地上摔得粉碎，屋子里的人都惊呆了。
“就是他没错了。”科学家说。
这个案件的唯一目击者、这个还没明白过来的嫌疑人，在供词上签了字。犯罪嫌疑人朝科学家扔“响铃”的时候，似乎它比本来的重量轻得多。而它原本的重量是由月球引力决定的。换句话说，根据在月球上的经验，嫌疑人的大脑中已经有了投掷“响铃”的预期力量，地球的引力让他措手不及。在月球上，他的大脑中已经记录了“响铃”的确切重量，以及抛掷它需要多少力气。大脑做这样的记录，是为了在未来某一天需要抛掷“响铃”时，大脑的主人可以瞬间使出合适的力气。人们无法避开脑细胞记录的统计数据，一个人无法绕过神经元的影响力，以及从过去的经验中预测未来的需要。
这个案件之所以能侦破，取决于一个关乎所有大脑的关键事实：大脑会根据假设和经验，留存它们所处世界的统计数据。我们所有人的大脑都有两条不同的视觉通路，它们就像两条高速公路，一条追踪物体的“在哪里”，另一条追踪物体“是什么”，这为我们提供了一个关于大脑和大脑竭力理解的世界的线索。这一奇特的身体结构线索暗示着，在我们身外的世界中，同一物体可以存在于不同的地方。这听起来理所当然，因为对我们来说事实确实如此，但仅仅因为它是我们的宇宙的事实，并不意味着它是亘古不变的真理（可以想象这样一个宇宙，在那里，物体每次移动都会以某种方式发生变化，在这样的世界里，大脑就不需要同时记录“是什么”和“在哪里”，因为这样做显得多此一举）。
从某种意义上说，所有动作都在暴露主人的秘密。想想无故发笑这个简单的行为。患有癫痫的16岁女孩安娜为了切除病灶进行手术，当医生用电极刺激安娜大脑的某个区域时，她就会发笑。但是，为什么外科医生在她的大脑中拉动一根“木偶线”，就会产生一连串的肌肉活动和情绪？一阵电流是如何引发这么多活动的？一部分原因在于，有些动作是如此精确和程式化，比如走路或笑，以至于当大脑激活肌肉活动模式时，整串动作就会立即启动，就像弹起的捕鼠夹。
但我们也可以追溯到更早的时候，当安娜所有的神经元还没有连接上对应的肌肉，所有的肌肉细胞都有每秒大约10次的自然脉冲时，安娜就开始在她母亲的子宫里笑了。那个时候，所有肌肉会一起放电，像萤火虫有节奏地发光一样。当这些肌肉开始连接神经细胞时，发生了两件事：首先，神经将肌肉自然跳动的时间输入大脑，将这些脉冲的频率（每秒10次或10赫兹）译成与世界互动的神圣特征；其次，肌肉可以开始独立运动并学习。
然后大脑开始工作，它唯一的任务就是减少安娜现在或之后所有动作的代谢消耗。安娜的大脑依靠观察、预测和获取行动的统计规律来完成它的唯一职责：告诉肌肉何时移动。随着安娜慢慢长大，她大脑的某些部分为了减少运动时的代谢耗费，开始学习周围的哪些特征可能会因某些肌肉运动而改变。婴儿时期，安娜把东西从桌子上扔下来，在摇篮里听着母亲的语气，学会了什么能让母亲悲伤或者微笑，并观察到自己眼睛的转动会导致看到的东西发生变化。作为灵长类动物，安娜的大脑面临的问题是如何有效控制手部，并保持优雅。人的手十分灵活自由，手部及其关节可以以无限多的方式抓取物体，这是一个非常复杂的问题，即使是安娜的大脑，也无法记录每一天的每一毫秒（更别提人体有600多块肌肉，这让记录的工作更为复杂）。
因此，早期的肌肉脉冲（同样是10赫兹）一旦与神经结合，就会对肌肉的使用造成物理上的限制，这大大降低了协调动作的复杂性。大脑不需要时刻处理身体的所有肌肉、姿势和力量，只需要每秒做10次。在安娜的神经系统中，这种放电速率成为一种自然规律。
因为意识的唯一目标是简化运动，所以随着需要协调的对象增多，就需要更多的意识。地球上一些较为复杂的运动技能是由更复杂的神经系统控制的，这绝非巧合，比如人舒展四肢、猩猩荡秋千、蝙蝠用回声定位、大象用鼻子嗅探、海豚捕猎、章鱼伏击。作为一个成年人，安娜无法以每秒10次以上的频率运动她的肌肉。如果她的手保持稳定不动，这不是没有肌肉运动，而是在认真努力地进行精准的运动，以抑制所有人肌肉都会有的、自然的、每秒10次的震颤。这一切都是胎儿时期的后遗症。我们所有人就像不安的鸟儿，急于重新飞起来。
任何思考行为都是假装出来的。意识需要的是想要移动的细胞，并且大概知道当它们移动时会发生什么，却阻止它们这样做。哺乳动物的吸气，只是让一些细胞向前移动，以便在静止的情况下推动空气穿过肺泡；现代哺乳动物的繁殖是在“临时的海洋”中产卵并使卵受精的过程中，动物本身也是静止的。思考就像上述例子一样，也没有产生物理位移。意识是单细胞原始易怒性的结果，所有单细胞都能够被冲击、被激发或被激怒。眼睛来回扫视，耳朵竖起来听，鼻子闻嗅，以使大脑了解一切它能了解的东西。我们的感官不是被动的。它们在积极地探索世界。
我们是易怒的动物，行动敏捷，每秒的思考速度不超过10次，我们是把1万亿个问题简化为一个问题的产物；我们是大脑的产物，大脑一直在创造关于如何最好地行动的假设，它知道外界能做的只有刺激它，而它能做的就是在活着的时候尽可能多地通过外界的刺激进行学习。
安娜在手术室里动弹不得，但她还是通过大笑动了起来。
[1] 威廉·费因斯（1970—），英国作家，代表作《雪雁》（首次出版于2002年）、《音乐房》（ The Music Room ，首次出版于2009年）。——译者注