在波斯帝国灭亡之后的几个世纪里,另一个不朽的世界超级大国——罗马共和国——日渐崛起。公元前58年,其史上最著名的人物之一正着手策划一项颇有现代意味的创新之举——政治谎言。
在恺撒成为帝国最伟大的政治家之一之前(当然,此时也未有“三月厄运” 一说),尤利乌斯·恺撒(Julius Caesar)债台高筑,债务之多令人难以想象——仅在公元前61年,他就从共和国最富有的人之一克拉苏(Crassus)那里借了一笔数目空前的巨款,然而对于早已负债累累的恺撒而言,他根本无力偿还此巨额债务。在罗马共和国,一个人登攀政治权力的阶梯是一项昂贵的游戏,每爬一阶都要行贿,收买人心,花费往往不菲。如果这笔钱打了水漂,或者偿还不了债主,那么,政客们不但会破产,而且会因名声扫地而被明令禁止参与政治生活。这样的下场正等待着恺撒。公元前59年,他刚刚结束了执政官的任期,这是最高的行政职位,并被授予了为期5年的总督职位,其中包括管辖位于高卢的两块罗马统治区域。然而,如果他不尽快解决自己的债务问题的话,他将会一无所有。
但是恺撒认为,他或许已经在高卢找到了免罪金牌。高卢是位于西欧的一块辽阔区域,覆盖今天的法国、卢森堡、比利时,以及德国、瑞士、意大利和荷兰的部分地区。高卢大部分区域是独立的,由不同的民族和部落统治,然而,恺撒希望改变这种现状。如果他能与高卢的某个地区开战,就能摆脱债务。高卢遍地都是财富,等待着被人掠夺,而罗马兴盛的奴隶贸易一直对战俘狼贪虎视。恺撒需要做的就是找一个开战的理由,于是他把目光投向了一个名叫赫尔维蒂(Helvetii)的高卢部落联盟。
赫尔维蒂人占据着高卢瑞士高原的大块区域。公元前58年,他们请求恺撒允许其经由罗马人统治区域向西迁徙。恺撒拒绝了这个请求,他倒希望赫尔维蒂人强行闯入,为他提供作战的借口。但赫尔维蒂人采取了和平方式,选择另寻线路。煮熟的鸭子怎可再让它飞掉?恺撒召集军团,跟随其后,在对方试图渡过索恩河(River Sâone)时,对迁徙队伍进行伏击。赫尔维蒂的提古里尼部落(Tigurini)被屠戮殆尽。接下来又爆发了几场血腥的小规模冲突,最终赫尔维蒂人被打败,又回到故土,成为罗马和高卢更多敌对地区——尤其是危险的日耳曼部落——之间的缓冲区。现在富得流油的恺撒已经找到了制胜法宝——发动战争,摆脱债务,获得权力。高卢战争就这样爆发了。
然而,恺撒这一策略存在一个大的弊病。为了向罗马共和国的权力顶峰继续攀登,他需要维护一副良好的形象,而为解决债务危机去发动战争,面儿上并不好看。恺撒必须在真相之外另提一套说法,以使他采取的一系列军事行动貌似对其本人,以及所有罗马人均有好处。于是,在不断有军事报告出炉之时,恺撒决定发表自己的版本,这就是《高卢战记》( Commentarii de Bello Gallico )。恺撒在书里解释说,他派兵追击赫尔维蒂人,也是不得已而为之,因为赫尔维蒂打算迁移到罗马省近旁,对所有罗马人构成了安全威胁[其实,赫尔维蒂人的迁徙之地距该地区有200英里(1英里=1.61千米)之遥]。至于对提古里尼部落的大屠杀,恺撒声称此乃神旨,提古里尼人在50年前的公元前107年,曾多多少少参与了杀害恺撒妻子的一位先人的恶行。恺撒的这份陈述或许是最著名的早期政治谎言的例子,通过歪曲事实来为自己残忍卑鄙的手段进行粉饰。
在高卢战争持续期间,恺撒利用新建立起的宣传机器,专门将战时暴行粉饰成正义和正当行动。例如,公元前57年,比利时内尔维部落(Nervii)的5.3万人被卖身为奴,不应归咎为罗马的贪婪,而是因为敌人的阴谋和违背誓言。公元前53年,希腊军队将埃布隆部落(Eburones)的一些村庄洗劫一空,也被说成是恺撒为抓获一位叛军领袖而采取的必要手段。当对该叛军领袖寻而不得时,他下令一把大火烧掉了村民的房屋和庄稼,将人们活活饿死,恺撒也说自己别无他法。他说如果这些人活命的话,那他们“永远不会让叛军首领回来”。
最离奇的谎言或许来自恺撒于公元前55年对日耳曼乌西佩特(Usipetes)和腾克特里(Tencteri)两个部落的平民大屠杀。恺撒声称他们大多数人不是死于罗马人之手,而是在发现“逃跑无望后集体自杀”。
高卢战争对恺撒日后升任罗马独裁官意义非同寻常。公元前50年,战争结束后,恺撒征服了整个高卢和不列颠的部分地区,其财富积累之巨,超乎人的想象,同时也开启了高卢地区长达近5个世纪的罗马统治时代。
有趣的是,恺撒的欺世之谎不仅骗过了罗马共和国以及后来的罗马帝国,也骗过了历史。事实上,《高卢战记》被视为有史以来最伟大的战争报告之一,人们对之赞誉有加,这种情形一直持续到20世纪中叶。历史学家最终还是发现了端倪,但不是根据其种种可疑的说辞,而是根据他所用到的数字。在该评论中,恺撒声称击败了对手数目庞大的军队,例如,他宣称乌西佩特和腾克特里有43万人之众,罗马人未损失一兵一卒便大获全胜而归。先不说这一死亡数字可能性不大,我们若将恺撒所言与现代历史学家关于这一时期的研究数据相对照,一眼便知,当时乌西佩特和腾克特里绝不可能拥有如此规模的兵力。恺撒故意夸大了对手的实力,目的是沽名钓誉,抬升自己。上述对有关军事数据的调查犹如打开了一道泄洪的闸门,史学家对恺撒所言开始进行巨细无遗的审视。
世人花了2000年的时间,才逐一解开尤利乌斯·恺撒巧妙编织的谎言之网。时至今日,《高卢战记》不再被视为符合历史事实之作,而是被看成最早期政治谎言及其种种危害的范本。