下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在《约翰·曼德维尔爵士游记》出版后的一个世纪里，身处中世纪欧洲的犹太人境况并无改善。对犹太人的恐吓日渐蔓延，迫害也不断升级，但更糟糕的情形还在后头。这因何而起呢？跟所有恐怖行径一样，其肇始于阴谋论。从12世纪中叶到13世纪，对犹太人的血祭诽谤（blood libel）遍布于整个欧洲；人们相信基督徒，特别是基督教儿童，他们被犹太人抓住后杀害，其鲜血被用于犹太人的祭祀仪式。这不需要证据或证人，只要你有家人死亡，或者孩子失踪，足矣。1235年，德国富尔达（Fulda）小镇一栋房屋失火，5名儿童不幸遇难，34名犹太人因此被处死。1243年，柏林附近的贝里茨（Belitz）发生了一起类似事件，整个镇上的犹太人因此受到连累，全被杀害。这并不是孤立的事件——欧洲各地数以千计的犹太人因为谎言和恐惧而被处决。1246年，教皇英诺森四世（Innocent IV）对圣谕《身为犹太人》（ As the Jews ）做了一处修改，禁止基督徒对犹太人进行所谓的血祭诽谤。这一做法的确一度遏制了事态发展，但过不了多久，阴谋论便会卷土重来，且其气势之凶猛、手段之残忍，前所未闻。
1475年复活节这一天，一个名叫西蒙（Simon）的两岁男孩尸体在特伦特城（Trent）被人发现，该城位于今天的意大利北部。被找到之前，西蒙已失踪数日，耶稣受难日这一天，特伦特公国君主兼主教约翰尼斯·辛德巴赫（Johannes Hinderbach）下令对这个孩子进行大规模搜寻。当然，搜寻的重点区域是该市少数族裔犹太人居住区。星期天，一个名叫塞缪尔（Samuel）的犹太放债人发现西蒙的尸体被水冲到他的房子下面。这个孩子看起来似乎是自己走失，然后不幸溺水身亡。塞缪尔和他的家人立即通知了当局和搜寻队。此时，辛德巴赫再次介入。因为1475年的复活节与犹太人逾越节间隔很近，因此，辛德巴赫很快便得出结论，西蒙并非溺水而亡，而是遭到了绑架和谋杀，这样他的鲜血便可作逾越节仪式之用。整个特伦特城的犹太人因此锒铛入狱。
接下来发生的事情与其说是审判，不如说是对正义的蓄意逃避。特伦特城的犹太人拒不认罪，辛德巴赫便下令施以酷刑。刑讯逼供的结果往往就是这样，人们各执说辞：谋杀的手段五花八门，背后动机为何，同伙几人，也是说法不一。但这对辛德巴赫来说都不重要，他拿到了自己想要的证据，不论是真是假。1475年6月，塞缪尔和其他几个人因谋杀罪被施以火刑。至于西蒙，辛德巴赫命人将这个男孩的遗体放在圣彼得斯教堂展示，并声称这个孩子为殉道者。据说他的身体吸收了圣灵，因此可昭示圣迹。西蒙的遗体很快便引来游客参观，辛德巴赫从中大赚一笔。
今天，对西蒙的崇拜仍未消退，在新纳粹主义和白人至上主义群体中依然存在。2019年，一名持枪歹徒在逾越节的最后一天闯入圣地亚哥的一座犹太教堂，并开枪射击，其犯罪行为背后的动机是种族仇恨，声称是为特伦特城的西蒙复仇。
1475年8月，教皇西克斯图斯（Sixtus）试图介入西蒙事件。他命令辛德巴赫暂停诉讼，等待教皇派特使前来调查。教皇特使9月甫一抵达，辛德巴赫的一系列举动便立即引起了他们的怀疑。辛德巴赫千方百计阻挠他们与仍关押在牢的犹太人囚犯谈话、浏览审判卷宗，甚至对西蒙的遗体进行适当检查。教皇特使费尽周折，发现这背后隐藏着难以想象的黑暗。除了严刑拷打，辛德巴赫还伪造审判文件，加快对犹太人的有罪判决和处决。至于西蒙，他身体的种种迹象表明，其死因和遗体的处理被人做了手脚。同样，让辛德巴赫大发横财的所谓圣迹，也不过是一派胡言。随后，辛德巴赫开始反击。他声称教皇的特使被一个犹太阴谋集团收买，以掩盖其罪行。然后，他独行其是，坚决要求将西蒙封为圣人。
双方你来我往，博弈达数年之久，直到1478年，教皇西克斯图斯释放了特伦特城剩余的大部分犹太囚犯，赦免他们无罪，还其自由之身，以此换取他们皈依基督教。这个条件虽然苛刻，但这些犹太人饱受长年牢狱之苦，眼睁睁看着朋友和家人一个个死去，对此怎肯有半分拒绝。至于辛德巴赫，教皇颁诏，宣布特伦特审判并不违法，但其结论教廷并不认可；此外，关于西蒙封圣的请求也遭到拒绝。故事至此，一切本应尘埃落定，但辛德巴赫不会轻易丢掉这棵摇钱树。西蒙死后的3年里，辛德巴赫收集到西蒙殉道时产生的数百个圣迹。关于这个孩子的诗歌、信件和雕刻作品从特伦特传播到了奥地利和意大利。辛德巴赫对此欣然接受，并委托创作了更多的文学和艺术作品，鼓吹起人们对所谓特伦特城圣西蒙的狂热崇拜。
被煽动起来的西蒙狂热崇拜带来灾难性的后果。1493年，国际畅销书《纽伦堡纪事》（
Nuremberg Chronicle
）中收录了西蒙殉道的故事，同时还配有一幅西蒙被犹太人谋杀的图画，这帮犹太人长着鹰钩鼻，视觉上被丑化。这幅画以版画和小册子的形式在欧洲疯狂传播。不久之后，所谓的血祭诽谤事件又在各地涌现，其中波兰和立陶宛等东欧国家尤甚。这类事件往往一波接一波，15世纪和16世纪时都伴有突出的热点地区，甚至20世纪初也曾有过。然而，对西蒙的崇拜以及其中隐藏的阴谋从未真正消亡。或许最有名的是，1934年5月，西蒙1493年之死的插图曾作为反犹太主义的纳粹宣传品，被印在德国小报《先锋报》（
Der Stürmer
）上。当人们发现这种做法能成功煽动恐惧和仇恨的时候，这幅插图就成了众多纳粹和意大利法西斯出版物和书籍中的保留内容，其中最卑鄙阴险的是，赫尔穆特·施拉姆（Hellmut Schramms）在《犹太人血祭谋杀，一项历史考证》（
Jewish ritual murder, a historical examination
）中使用此图，为“犹太人问题最终解决方案”
辩护。