下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
大约在1135年，身为牧师兼作家的蒙茅斯的杰弗里（Geoffrey of Monmouth）出版了《不列颠国王史》（ The History of the Kings of Britain ）一书，彻底颠覆了人们对英国历史的认知。这本书成为中世纪的畅销书，在欧洲和拜占庭帝国有大量的拥趸，并被英国学者一直引述至16世纪。此书缘何如此重要？杰弗里发现了关于亚瑟王（King Arthur）和梅林（Merlin）的历史，而这段历史迄今还未在其他任何重要的史书中论述过。除了这段失传的亚瑟王历史，《不列颠国王史》中还讲到了古代巨人在英国海岸游荡的情景，以及李尔王（King Lear）和辛白林（Cymbeline）的生活。当然，杰弗里所谓的惊人发现，其实都不是真的，但除了杰弗里本人，其他人都被蒙在鼓里。
人们对杰弗里的著述信以为实，其实也不难理解，因为杰弗里为这段历史的发现始末杜撰了一个极为令人信服的故事。根据他的说法，他在学术研究过程中，慢慢意识到“道成肉身”
（the incarnation of Christ）之前和之后的有记录的英国历史，都存在着巨大的空白。他在及时寻找这些被遗忘的历史片段时，担任牛津副主教的朋友向他提到一本“古书”，并说他要找寻的所有缺失的历史都在其中——从不列颠王国第一任国王布鲁图斯（Brutus），到卡德瓦洛（Cadwallo）的儿子卡德瓦拉德（Cadwallader），以及梅林对英国未来的一系列预言。《不列颠国王史》是杰弗里直接翻译过来的拉丁语版本（拉丁语在当时为学术语言）。他在介绍这份手写稿时，提到了很多英格兰的重要人物，称他们为自己写作计划的资助者。所有这些信息叠加起来，令人不由产生一种错觉，认为他写的东西是真实的。此书看上去不像是凭空捏造：它出自学者之手，用拉丁文写就，且支持者众。以上种种，当然没有人怀疑。
很快，学者们开始将《不列颠国王史》中的内容引用到自己的著述中。但也有一些反对者，毕竟，除了杰弗里，无人曾亲眼见过其撰写此书所依据的那部神话巨著，这本身就相当可疑。其中一位怀疑者是历史学家纽堡的威廉（William of Newburgh）。威廉有一部著作《英国事务史》（ History of English Affairs ），在当时算得上是《不列颠国王史》的对手。他在该书序言中对杰弗里一顿痛斥：“此人真是厚颜无耻，假话连篇。”然后大概讲了讲杰弗里所引述的史料来源，真正存在的何其之少。威廉所言不虚，他自己的著述中包含更多真实准确的信息。然而，他也深痴于奇思幻想，笔下不乏鬼怪和不死魂灵，于是，他用来批评杰弗里想象和虚构亚瑟王世界的种种观点，自然也难令人信服。当时还有另外一位重要的批评者，即世俗书记员和历史学家威尔士的杰拉尔德（Gerald of Wales）。杰拉尔德曾写过这样一个故事：当一个人遇到谎言时，小恶魔会爬满全身，当把杰弗里的书放在膝盖上时，情况最为严重。这或许是最具中世纪色彩的奚落方式。
随着时间的推移，人们开始更多地关注书里收录的梅林预言。杰弗里写了数百个这样的预言，将之归到梅林的头上，有的条理清晰，有的则含糊其词，不知所言。例如：“刺猬会把它的苹果藏在温彻斯特，并将在地下建造隐秘通道。”在中世纪和近代早期，人们对此深信不疑。模棱两可的语言意味着这些预言可放之四海而皆准。例如，预言声称亨利二世（1154—1189）和爱德华三世（1327—1377），会化身成野猪去拯救英国人民。甚至到1603年，这种牵强附会、生拉硬扯依然可见，例如，詹姆斯一世继承伊丽莎白一世的王位时，表示这也是梅林曾预言过的。
并不是说《不列颠国王史》一无是处，从头到尾都是谎言。历史学家和考古学家迈尔斯·罗素（Miles Russell）对此书重新评估后认为，除了魔法师和巨人的故事，蒙茅斯还利用了大量来自英格兰东南部的可靠史料，这些史料最早可追溯至公元前1世纪。罗素认为，这为理解古代英国人的生活模式和思维方式提供了一种新途径，有助于人们重新认识历史事件。例如，英国部落帮助罗马人在公元60年镇压布狄卡（Boudica）起义，或罗马人曾对巨石阵（Stonehenge）动过手脚，并加进了一些自己的东西。
关于亚瑟王的个性和家族历史，以及他与梅林的亲密关系等，杰弗里的论述已成定论，由此，《不列颠国王史》给后来为亚瑟王著书立传的作家们提供了蓝本，如玛丽·德·弗朗西丝（Marie de France）和托马斯·马洛礼爵士（Thomas Malory）。
不过，《不列颠国王史》最终还是被世人逐渐厌弃。因为学者们慢慢意识到，要从头至尾将此书阅读一遍，逻辑跳跃太大了——纽堡的威廉和威尔士的杰拉尔德的观点现在被世人认真对待，尽管晚了几个世纪。1718年，一个叫亚伦·汤普森（Aaron Thompson）的人出版了《不列颠国王史》首个英译本，他很担心重印杰弗里的作品会打开谬误信息的潘多拉魔盒，所以他在序言中写了一大段话，不厌其烦地提醒读者《不列颠国王史》是“粗陋的，很多地方语焉不详”。
或许我们永远都无从得知，杰弗里为何在其不列颠史著述中如此大肆捏造事实。然而这或许是历史上最令人印象深刻的谎言之一，时至今日仍然影响着我们的生活。亚瑟王是否真的存在，世人仍争论不休，尽管几乎没有确凿证据证明他的真实性。然而有趣的是，历史上曾有记载，9世纪的一个军阀和10世纪的一位威尔士领袖均与亚瑟王同名，这或许就是杰弗里虚构这一人物的灵感来源。除了历史观点略显赘余，《不列颠国王史》对后世文化上的影响，几乎与其原始材料一样令人难以置信：莎士比亚两部戏剧以及无数的书籍、电影和电视节目，都以亚瑟王传奇为创作母本。今天，蒙茅斯的杰弗里或许仍被许多人视为伪历史学家，但就其编造的谎言而言，他或许称得起史上最伟大的虚构类作家之一。