3
消失的城堡

看，皮西斯特拉图斯（Pisistratus）——我心头的喜悦，我的朋友——青铜的光泽，金子和琥珀，还有银和象牙的光辉，全都荡漾在这所大宅子里！奥林匹斯山上的宙斯宫廷想必也不过如此，整屋子闪闪发光的宝物！晃得我的眼睛睁不开……我惊讶得说不出话来。

——荷马，《奥德赛》 ^[16]

围绕着海伦的宫殿存在许多难解之谜。英雄时代的斯巴达在正统的希腊神话中有着重要地位，然而至今没有发现明显的宫殿遗址，也没有人们想象中的青铜时期的重要建筑，这些建筑使荷马创作出了那些讲述宫廷阴谋和武士荣耀的故事，或者使忒勒马科斯因震惊于海伦在斯巴达的住所之富丽堂皇而作出夸张的描述。希腊最近的考古发现 表明，现在的拉科尼亚（Lakonia）在青铜时代晚期确实是一个独特的地方； 诗人告诉我们，这是一个富有的王国。那么，3500年前统治这一地区的迈锡尼人总部，拉凯戴蒙（Lakedaimonia） 的皇宫在哪里？斯巴达王后，我们青铜时代的海伦的住所在哪里？

考古学家曾在今天的斯巴达地下寻找迈锡尼人的宫殿群，但是一直无果。初步的勘测结果显示，这座现代都市最早的居民和永久居住者可以追溯到公元前9—前10世纪。我们依然有一丝希望在那里发现青铜时代晚期的墙壁、房间和大厅，但是在这类踪迹被发现之前，我们必须把目光投向别处，尽可能找到青铜时代斯巴达人生活的地方。

最有可能的地方，是斯巴达城外一座名为塞拉普涅的小山丘。通往塞拉普涅的道路位于城市的东南方。道路沿欧罗塔斯河上溯大约1英里（约1.6公里），然后便开始分叉，一块考古现场的金属牌子显示，向右转将进入一处低矮的丘陵。这里的位置绝佳，但是考古发现却寥寥无几。因“发现”了特洛伊遗址而著名的德国考古学家和探险家海因里希·施里曼（Heinrich Schliemann）19世纪末来到这里时感到大为失望，他宣布这里不是荷马史诗中英雄的故乡。但是当地农民对此却深信不疑。他们犁田时往往会发现上古时期的青铜制品和陶制品——向神许愿时献上的祭品。一些人把他们发现的东西交了上来；1909年，来自英国雅典学院（British School at Athens）的专家们开始了挖掘工作。

通往塞拉普涅山顶的泥土呈现出浓郁的焦红色；即使是春天，山上的草也已经被漂成了金黄色。站在最高处，温暖的风开始变得猛烈。从这里，你可以看到一块南北跨度约80公里、蕴藏着丰富自然资源的领土。平坦而肥沃的塔伊格坦（Taygetan）平原一直延伸到山影下，这里是雅典等地的菜园子——斯巴达的柑橘最终变成果汁被运往世界各地。山坡上依然长着野菜“霍尔塔”（horta），它们曾经为古人提供富含矿物质的饮食，也帮助现代希腊人熬过了德国占领期。动物遗骨证明了在青铜时代晚期，这里出现过迈锡尼艺术品所热情描绘的打猎对象：鹿、野兔、鸭子、鹅、野猪和鹧鸪。 欧罗塔斯河一年四季蜿蜒流过这片谷地，春天的河水异常清澈，11月大雨过后，河水因冲蚀堤岸而变得浑浊。

这一带河岸存在着两个含义截然不同的考古区域。年代最久远的，是一栋已被截平的青铜时代晚期建筑，四周环绕着众多引人遐想的人类活动线索：彩色的陶瓷碎片、女性小雕像 和半宝石做的珠子、锭盘、纺锤，以及做饭用的瓦罐。第二个考古区域最引人注目的地方，在于一块扭曲变形的岩心上方，矗立着一截摇摇欲坠的、由上古石块砌成的矩形墙体（一栋宗教建筑的遗址），其地基刚被证明属于青铜时代晚期。2000年来，这个希腊上古时期的特别遗址都被称为“莫内莱恩”（ Menelaion ）。 但是在那之前，矗立于此的那栋公元前8世纪末修建、公元前5世纪重修的建筑，只是被简单地称为“海伦神庙”（Helen's Shrine）。

至少从公元前7世纪起，“海伦神庙”就被认为是海伦及其丈夫墨涅拉俄斯的合葬地。海伦在这里有着极高的荣誉。 ^[17] 斯巴达人可以选择在这个显眼的地方敬拜任何神灵：雅典娜、赫拉克勒斯、波塞冬，或者众神之王宙斯本尊。然而，至少在1000年的时间里，这个壮观、平静，而又让人敬畏的地方都为海伦及其家人保留着， 而且晚至300年，海伦依然被诗人里斐奥多鲁斯（Tryphiodorus，他写了另一部描绘海伦被掳的史诗）称为“塞拉普涅的女神”（ nymphe ）。 ^[18]

考古发现证明，海伦和文学作品中的海伦有联系。人们于1909年和1910年首次对这片山坡进行了零星的挖掘，随后它便沉寂了60多年。但是当考古学家1974年开始更加系统的挖掘之后，立刻发现了宗教活动的证据：“海伦神庙”的角落里有几个用来放置供品的小坑；神庙前方有一个很深的贮水池，为神父净身和举行集体宴饮提供用水，后者是宗教活动的一个重要环节。 一件6世纪的供品肉钩（ harpax ） ^[19] 上刻着“献给海伦”的字样。这件看起来像凶器的八爪器物（现藏斯巴达博物馆）是用来挂肉的钩子，这说明献给海伦的动物祭品和随后的宴饮中都出现了牲口，“无愧于神灵和英雄的祭品”，公元前4世纪的伊索克拉底（Isocrates）如是说。 ^[20] 这里还发现了一个青铜做的香水瓶（ aryballos ）。这件公元前7世纪的物品上面同样简陋地刻着海伦的名字。 虽然字迹已经模糊，但依然可以看出刻的是：“代尼［斯］为感谢墨涅拉俄斯的（妻子）海伦而献上。”

塞拉普涅出土了大约300件陶制小雕像，其中许多是骑马的女人。这些雕像的原型可能是海伦本人， 或者更有可能是那些崇拜者。山坡上同样发现了用青铜和铁制成的、坚固的扣衣针（ fibulae ）；它们可能是女孩子和海伦的灵魂交流后，脱下原来的少女服装，换上成熟女性的服装后在下山前留下的供品，这是她们告别少女时代的一个仪式。 在大约公元前7世纪到前2世纪这段时期，应该有络绎不绝的人手里拿着供品，走在这片山坡上，同时心里热切地念叨着海伦。

如果海伦的神庙就在这里，那么，那座距此约910米的青铜时代晚期的建筑会是海伦的宫殿吗？多年来考古学家和浪漫主义者一直争论不休：这处青铜时代晚期的小型遗址，曾被最不吝赞美的人称为“大宅子”，它是否住得下整个王室，是否是海伦成长的地方、墨涅拉俄斯在她和特洛伊王子私通后把她带回的那座宫殿？荷马曾通过生动的想象描绘了一幅场景，在此处宫殿，她接待了奥德修斯的儿子忒勒马科斯，并听说了为把她从外国人的城里救出来，西方世界如何联合行动的故事。 然而有个问题，其他大约同一时期建造和被毁的宫殿建筑群都比它大得多。往西100公里的皮洛斯（Pylos）的“涅斯托耳宫殿”（Nestor's Palace）看起来有这里的5倍大。和伯罗奔尼撒半岛上其他雄伟的城堡比起来，塞拉普涅遗址显得太渺小了。阿尔戈利德（Argolid）平原上的迈锡尼宫殿群大概有110000平方英尺（10220平方米），周围还有一个面积超过32公顷的居民区；梯林斯（Tiryns）和皮洛斯的宫殿群大约有55000平方英尺（5110平方米）。 海伦一直以来都被认为是个富有的女人，其住所肯定也达到了这种规模。

接着出现了一些令人费解的谜团。塞拉普涅证明存在着浓厚的海伦崇拜，以及迈锡尼人所喜欢的，一座可以俯瞰富饶平原、易守难攻的山丘（他们几乎无一例外，都喜欢易于防守的高处）。这里有一处公元前13世纪（特洛伊战争最有可能发生的时间）的青铜时代晚期建筑，其中散布着迈锡尼陶片。我们有一块线形文字B泥板，上面提到了一个名叫“拉凯戴蒙”的地区，可是却没有发现明显的宫殿遗址。在迈锡尼文化的其他地方，也没有发现任何大城堡群的踪迹。没有一个地方是富裕的斯巴达王后的华丽宫殿。

然而最新的研究确实为我们提供了一点线索。 塞拉普涅山的东面山坡毫无遮拦，山顶尤其容易受到侵蚀，表层下的黏土极易沉降。那处小小的“大宅子”遗址现在已被认定只是一处坚实的地下储物区。这里发现了青铜时代晚期的黏土瓶塞，这里是储存食物和葡萄酒的地方。这些朴素的遗迹看起来不像宫殿，因为它们本来就不是。当你面对着日落的方向时，任何一座迈锡尼宫殿都应该位于你左侧远处一个高耸入云的地方。山丘的最高处发现了这座建筑的一丝痕迹，还有一条危险的楼梯从“地窖”通往上方曾经存在的房屋。这些地窖是一个大型建筑群的一部分，它们能保存下来，仅仅是因为它们所处的位置比较隐蔽。

然而原来宫殿耸立的那个地方都被风雨侵蚀掉了。现在的塞拉普涅山已经比3000年前矮了很多，由于自然的侵蚀，随着时间的流逝，大量泥土缓慢而又不可阻挡地溜走了。随着土壤的流失，斯巴达宫殿的墙壁也将破裂和坍塌。那些破碎而裸露的迈锡尼宝物，将被拾荒者迫不及待地捡走。我们无法找到青铜时代晚期斯巴达国王和王后住的宫殿，因为它已经完全消失了。虽然海伦没有逃过历史的记载，但她所住的宫殿几乎确定已经逃过了考古学家的记录。

然而有个青铜时代晚期的神秘女人被遗留在了塞拉普涅山。考古学家在地窖附近挖掘时，发现了3具骷髅。 第一具是一名女性，年龄大约30岁；另外两具是儿童。女人的腿顶着下颌，说明她被反剪着绑住了双手。 她甚至连一个浅浅的墓穴也不配拥有，她的尸体被放在一堆垃圾上面。她的死不是自然死亡。几乎可以肯定，她不是一次袭击的受害者，就是用于祭祀的人牲。她死时的地窖发生了火灾，火势之大，就连上面的宫殿也不能幸免，甚至可能完全被毁。此时正值公元前13世纪末，塞拉普涅的居民目睹了一场可怕的灾难。斯巴达宫殿的被毁标志着“英雄时代”的结束，希腊大陆上盛极一时的迈锡尼政权衰落和崩溃了。考古发现讲述了这次毁灭的特点但不是其原因。在斯巴达，我们只剩下一名成人目击者，而且她已经沉默良久。

荷马笔下那座闪耀着金子、琥珀、青铜、银和象牙光辉的不朽的斯巴达王宫 ^[21] ，似乎永远无法从泥里出土了。因此，为了更好地想象海伦这样的青铜时代晚期公主的早年生活，我们不得不把目光投向别的地方：来到斯巴达东北方120公里外的阿尔戈利德平原，和那座雄伟的迈锡尼城堡——迈锡尼文明的名字即来源于此。 wHumWexI1rRzcYPzQuPDkMKskD6Mh1LWJTceUfEans7QxCGIPjrPKnQlE88FkztF