下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
阿布纳·马什拎起山胡桃木手杖，用杖头轻轻敲了敲旅馆的前台，以引起接待员的注意。“我来见一个姓约克的人，”他说，“乔希·约克，我想他是管自己叫这个。这儿有这么个人吗？”
接待员是个戴眼镜的年长男人。敲柜台的声音吓了他一跳，他转身看见马什，露出微笑。“哎呀，这不是马什船长吗！”他友好地说，“半年没见您了，船长。我听说了您的不幸遭遇。可怕，真的太可怕了。我打一八三六年起就在这儿了，从未见过如此严重的冰塞。”
“老子的事用不着你操心。”阿布纳·马什没好气地说。他料到会被人这么议论。“种植园主之家”是一家很受水手们欢迎的客栈。在那个严冬之前，马什本人也经常来这儿吃饭。但自从那场冰塞之后，他就再也没来过，价格只是其中一个因素。尽管他喜欢“种植园主之家”的饭菜，但没什么兴趣见到这里出没的人：舵手、船长和大副，全都是内河人，有老朋友也有老对手。他们全都知道他的不幸遭遇，但阿布纳·马什不需要任何人的怜悯。“告诉我约克的房号就行。”他用不容分说的口吻对接待员说道。
接待员紧张地点点头。“船长，约克先生这会儿一般不在房间里。您去餐厅应该能找到他，他在那儿吃饭。”
“现在？这个钟点？”马什看了一眼华丽的旅馆挂钟，解开大衣的铜纽扣，掏出他的金怀表。“午夜十分，”他怀疑道，“你是说他在吃饭？”
“是的，先生，他就是在吃饭。约克先生有他自己的时间安排，船长，他不是你能说不的那种人。”
阿布纳·马什嗓子眼里发出粗鲁的怪声，他收起怀表，转身而去，迈着沉重的大步，穿过陈设豪华的大堂，一个字都没再说。阿布纳块头很大，缺乏耐心，而且不习惯半夜和人见面谈生意。他挥舞着手杖，就好像那件不幸的遭遇从未发生，他依然是以前那个顺风顺水的人。
餐厅几乎和大型蒸汽船的主船舱一样宽敞和奢华，头顶上是雕花玻璃的枝形吊灯，黄铜配饰擦得闪闪发亮，餐桌上铺着高级的白色亚麻台布，餐具是最好的瓷器和水晶器皿。换了正常的用餐时间，店堂里会坐满了旅客和水手，但此刻这儿空荡荡的，大多数灯都没开。马什心想，半夜会面说不定也是件好事，至少他不用耐着性子听人们表达惋惜之情。靠近厨房门的地方，两个黑人侍者在轻声交谈。马什没有理会他们，径直走向店堂最里面的角落，一位衣着考究的陌生人正在那里独自用餐。
他肯定听见了马什的脚步声，却没有抬起头来，只是忙于从瓷碗里舀海龟汤
。从黑色长外套的式样看，他明显不是内河人，应该来自东部，甚至有可能是外国佬。马什注意到他块头不小，但和马什比还有些距离；他坐在椅子上，给人以身材高大的感觉，但没有马什那么粗壮。刚开始马什以为他是个老人，因为他满头白发。等走到近处，马什发现他的头发并不是白色，而是极浅的金色，陌生人忽然显得像个少年人了。约克的脸刮得很干净，冷漠的长脸上没留小胡子或鬓髯，他的皮肤和头发一样苍白。马什在桌前停下，心想，这家伙长了双女人的手。
马什用手杖敲了敲桌子。台布使得声音发闷，变成温和的打招呼。他说：“你就是乔希·约克？”
约克抬起头，两人的视线相遇了。
直到生命的尽头，阿布纳·马什都会记得这个时刻，记得他第一次与约书亚
·约克对视。无论在这之前他有过什么想法或盘算，此刻都沦陷在了约克双眸的旋涡里。少年、老人、花花公子、外国佬——这些印象在那一瞬间都消失了，剩下的只有约克这个人，还有他的力量、梦想和激情。
约克的眼睛本是灰色的，但嵌在他那苍白的脸上显得格外乌黑。他的瞳孔犹如针尖，燃烧着黑色的烈焰，一直烧进马什的内心，掂量着他灵魂的份量。瞳孔周围的灰色像是会动的活物，宛如暗夜河面上的浓雾，堤岸消失，光线隐退，整个世界只剩下这艘船、这条河和浓雾。阿布纳·马什似乎在迷雾中看见了一些东西，但幻象闪现，稍纵即逝。那里有一个冷静的头脑在雾气中向外看。其中还有一头猛兽，它阴森可怖，被链条系住，怒气冲冲，在浓雾中咆哮。嘲讽、孤独、凶残、狂热，这些都蕴藏在约克的眼睛里。
但这双眼睛里最多的还是力量，可怕的力量，如寒冰般残酷而无情，碾碎了马什梦想。马什能感觉到寒冰在浓雾中移动，缓慢，那么缓慢，他能听见他的船连同他所有的希望被碾成碎片。
阿布纳·马什一生中用眼神慑服过很多人，这次是他与人对视最久的一次，他死死地握住手杖，甚至担心手杖会在他手里折断。但最后是他转开了视线。
桌边的男人推开汤碗，示意他坐下，说道：“马什船长，我正在等你。请坐。”他的声音柔和而轻松，很有教养。
“好的。”马什说，声音小得不正常。他拉出约克对面的椅子坐下。马什是个彪形大汉，身高六英尺，体重三百磅
。他脸膛红润，留着黑色的络腮胡子来掩盖扁平而塌陷的鼻子以及满脸的肉疣，但即便是留了鬓髯也没什么用处；人们说他是河上最丑的男人，他自己也承认。穿着双排铜扣的厚重蓝色船长制服，马什看上去凶猛威武。但他的嚣张气焰却在约克的凝视下没了气势。马什心想，这家伙是个狂热分子。他见过类似的眼神，在疯子和唯恐天下不乱的布道者脸上，还有南边该死的堪萨斯州一个叫约翰·布朗
的人脸上。马什不想跟狂热分子和布道者打交道，也不想跟废奴主义者和禁酒人士啰嗦。
然而当约克开口时，他听上去却不像一个狂热分子。“船长，我叫约书亚·安东·约克。生意伙伴叫我J. A.约克，朋友叫我约书亚。希望假以时日，你我既能成为生意伙伴，也能交上朋友。”他的语气既热诚又通情达理。
“走着瞧吧。”马什说，拿不准主意。此刻他对面的那双灰眼睛似笑非笑，有些疏离；先前他在这双眼睛里见到的一切已经荡然无存。他感到不明所以。
“相信你一定收到了我的信？”
“就在这儿。”马什说，从大衣口袋里掏出折起来的信封。收到信的时候，马什简直不敢相信这一切是真的，因为信纸上的邀约仿佛从天而降的幸运，能够拯救他担心失去的一切。但现在他没那么有把握了。“你想进军汽船行业，是这样吗？”马什凑近桌子说。
这时一个侍者出现在他身旁。“船长，您要和约克先生一起用餐吗？”
“请不要客气。”约克劝说道。
“那我就不客气了。”马什说。约克也许能用眼神慑服他，但整条河上都没人能在饭量方面胜过他。“给我一份他那个汤，外加一打牡蛎，还要两只烤鸡，再来点带馅的薯球。记住，要够脆。再来点喝的给我润润喉。约克，你在喝什么？”
“勃艮第
。”
“很好，给我一瓶一样的。”
约克似乎觉得很有意思。“船长，你有个可怕的胃口。”
“这是个可怕的镇子，约克先生，”马什咬着重音说，“也是一条可怕的大河。一个人必须保持他的体力。这儿不是纽约，更不是伦敦。”
“我很清楚这一点。”约克说。
“很好，假如你想进入汽船业，那我就希望你真的清楚。这是最可怕的行当。”
“那我们就直接说正事吧？你有一家定班航运公司。我想购入一半股权。既然你来了，那么我猜你对我的提议是感兴趣的。”
“我的确有兴趣，”马什赞同道，“但疑问也相当多。你看上去是个精明人。我猜你应该先调查过我，然后才写了这封信。”他用手指点了点信封，“你肯定知道，刚过去的这个冬天险些毁了我。”
约克没有说话，但他脸上的某种神态催促马什说下去。
“热河定班航运公司，这是我的产业，”马什继续道，“取这个名字是因为我出生在热河上游靠近加利纳的地方，而不是因为我只在这条河上讨生活，且事实也并非如此。我有六条船，主要经营密西西比河上游从圣路易斯到圣保罗的航段，有时候沿着热河向北到伊利诺伊州和密苏里州。我的生意做得不错，基本上每年都能购置一两条新船，之前在考虑进入俄亥俄航段，甚至去新奥尔良。但去年七月，我的‘玛丽·克拉克’号在迪比克附近引发锅炉爆炸，火一直烧到吃水线，死了上百人。然后是这个冬天——今年冬天太可怕了。我有四条船在圣路易斯这儿过冬避寒。‘尼古拉斯·佩罗特’号、‘邓利斯’号、‘甜蜜热河’号和我亲爱的‘伊丽莎白·A’号——这是一条新船，刚下水四个月，真是条好船，近三百英尺长，有十二个大锅炉，敢和河上的任何一艘汽船拼速度。我对我的‘丽兹
女士’无比自豪。她花了我二十万美元，但每一分钱都花得值。”汤送来了。马什舀了一勺尝味道，但却绷起了脸。“太烫了，”他说，“好吧，总而言之，圣路易斯是个过冬的好地方。南边这儿冰冻不太严重，时间也不太长。但这个冬天不一样。是啊，先生。冰塞。整条河都他妈冻结实了。”马什把一只红通通的大手伸到桌面上，掌心向上，手指慢慢攥成拳头。“在我手心里放个鸡蛋，你就明白我的意思了。约克，冰压碎一条船比我捏碎一个鸡蛋还容易。解冻的时候情况更糟糕，大块的碎冰沿河漂下来，一路撞坏浮码、河堤和船，几乎毁了一切。冬天过去了，我的四艘船全没了。冰把她们都夺走了。”
“保险呢？”约克问。
马什开始喝他的汤，喝得啧啧有声。他一边舀汤送进嘴里，一边摇了摇头。“约克先生，我这人不爱赌博，所以我从不在保险上押钱。因为保险就是赌博，只不过这是你在和自己赌。我只想把挣的每一分钱都投资在船上了。”
约克点点头。“据我所知，你还有一艘汽船。”
“确实如此。”马什说。他喝完了汤，示意侍者上下一道菜。“‘伊莱·雷诺兹’号，是一艘一百五十吨的艉明轮轮船
。我一直让她跑伊利诺伊航线，因为她载重量不大，停在皮奥里亚过冬，所以躲过了冰封最严重的河段。她是我的资产，先生，我剩下的全部资产。但问题在于，约克先生，‘伊莱·雷诺兹’并不值钱。她全新的时候也只花了两万五，而且那是一八五〇年的事情了。”
“才七年，”约克说，“不算很久。”
马什摇摇头。“对汽船来说，七年已经非常久了。大多数汽船只能撑四五年。河水会腐蚀钢铁。‘伊莱·雷诺兹’的结构比大多数船都结实，但也没几年可用了。”马什开始吃牡蛎，他用半边壳舀起蚝肉，整个儿塞进嘴里，每吞下一个就配上大大的一口葡萄酒。“因此，约克先生，我不明白，”半打牡蛎下肚后，他继续道，“你想买下我的航运公司的一半股份，但我只拥有一艘破旧的小船。你在信里开了个价钱，但那个价钱太高了。要是我有六艘船，热河航运公司或许还能值那么多。但现在肯定不值。”他咽下又一个牡蛎。“你的投资可能十年都挣不回来，反正光靠‘雷诺兹’肯定不行。她承载不了太多货物，也运不了什么乘客。”马什用餐巾擦了擦嘴，打量着桌子对面的陌生人。美食恢复了他的精神，此刻他觉得他又是原来的自己了，局面在他的控制之中。约克的眼神确实咄咄逼人，但也没什么好害怕的。
“船长，你需要我的钱，”约克说，“为什么要对我说这些？你不担心我会给自己换个搭档吗？”
“我做事不是那个风格，”马什说，“约克，我在河上混了三十年。小时候就撑着木筏往南去过新奥尔良，上汽船之前，我在平底船和龙骨船
上待过。我掌过舵，做过大副和学徒工，甚至当过最低层的打杂工。这个行当里我什么都干过，只有一项除外，那就是骗子。”
“你是一个诚实的人。”约克说，但语气中带着一种克制的锋芒，马什无法确定约克是不是在嘲讽他。“船长，我很感谢你认为应该告诉我公司的经营情况。不过你放心，我早就知道了。我不打算改变我的提议。”
“为什么呢？”马什粗声粗气地问他，“只有傻瓜才会拿钱打水漂。你看上去不像傻瓜。”
约克还没来得及回答，主菜就送来了。鸡烤出了漂亮的脆皮，正是马什喜欢的火候。他用餐刀锯下一根鸡腿，迫不及待地吃了起来。侍者给约克上了一块厚切的烤牛排，牛肉很生，红通通的，泡在血水和酱汁里。马什看着约克进攻牛排，动作娴熟而不费力。餐刀像切黄油似的划开牛肉，没有一丝卡顿非常顺滑，不像马什吃牛排那样需要劈开或锯开。他用叉子的手法也像个绅士，总是先放下刀再换手拿叉子。约克那双修长而白皙的手既有力又优雅，马什对此颇为羡慕。他奇怪自己竟会觉得它们像女人的手。因为尽管这双手十分白晳，但非常有力，就像“日食”号主船舱里那架三角钢琴的白键一样坚实。
“所以？”马什催促道，“你还没有回答我的问题。”
约书亚·约克犹豫了片刻，最后说：“马什船长，你对我很诚实。我本来想用谎言搪塞你，但现在看来，我不能用欺骗来回报你的诚实。然而，我也不会让你承受真相的负担。有些事情我不能告诉你，因为这些事情你知不知道都不重要。请允许我在这个前提下和你谈一谈我的条件，看看我们能不能达成协议。假如不能，我们就友好地分道扬镳。”
马什掰下第二只鸡的鸡胸肉。“继续，”他说，“我还没打算走。”
约克放下刀叉，双手的手指搭成塔尖状。
“出于个人原因，我想成为一艘汽船的主人。我想在一个舒适且私密的环境中，沿着这条大河走一遭，作为船长，而非乘客。我有一个梦，一个目标。我寻求伙伴和盟友，但我有敌人，很多敌人。具体情况与你无关。假如你非要追问，恕我只能撒谎。所以你别逼我。”他的视线有一瞬间变得强硬，但随即微微一笑，又柔软下来。“船长，你只需要知道，我的愿望是拥有和指挥一艘汽船。你应该看得出来，我并非在这河上讨生活的人。尽管我在圣路易斯住了几星期，读过一些书，学习了一些知识，但我对汽船和密西西比河一无所知。显而易见，我需要一位同伴，他必须熟悉河流和河流上的人，他必须能够管理我这艘船的日常事务，让我有时间去实现我的目标。
“我这位同伴还必须拥有其他一些品质。他必须为人谨慎，我承认我的行为有时候会显得异乎寻常，我不希望这些事会成为河堤上的话题。他必须值得信任，因为我会把所有的日常管理全都托付给他。他必须拥有勇气。我不需要弱者，不需要迷信或者对宗教过于虔诚的人。船长，你信仰虔诚吗？”
“不是，”马什说，“我从来就不喜欢那帮《圣经》布道者，他们也不喜欢我。”
约克微笑道：“实干家。我需要的正是一位实干家。我需要的同伴能专注于他自己的那一部分事务，不问太多关于我的问题。我重视我的隐私，即便有时候我可能看上去行为怪异、专横或反复无常，我也不希望他质疑我的权威。你明白我的要求吗？”
马什揪着胡子沉思道：“明白又如何？”
“那么你和我就会成为搭档，”约克说，“并且让你的律师和雇员管理你的航线。你和我一起去河上航行。我来担任船长。你可以当舵手、大副、副船长，具体叫什么随你便。这艘船的实际管理工作都交给你。我不会每时每刻都下命令，但是一旦我下了命令，你就必须无条件地执行。我有一些伙伴会和我同行，他们住贵宾舱，不收费。我也许会安排他们担任船上的某些职位，让他们执行一些我认为有必要的任务。你不能怀疑我的决定。也许在航行过程中我还会结识新的朋友，也让他们登船。你必须接待他们。假如你能接受这些条件，那么马什船长，我们就可以一起致富，在你的河上享受轻松而奢华的旅程了。”
阿布纳·马什放声大笑。“哈，也许吧。但是，约克先生，这条河可不是我的，另外，假如你认为你在老‘伊莱·雷诺兹’上能享受奢华的旅程，那等你登上甲板，一定会非常后悔的。她是条破旧的老爷船，食宿条件非常差劲，大多数时候搭的都是睡统舱的外国佬，去一个又一个难以想象的鬼地方。我有两年没上过那艘船了——现在是约杰老船长在替我管事，我最后一次登上她的时候，味道可不怎么好闻。你想要过得奢华，那还是考虑一下去买‘日食’号或‘约翰·西蒙兹’号吧。”
约书亚·约克喝了一口葡萄酒，笑了笑。“马什船长，我心里想的可不是‘伊莱·雷诺兹’。”
“但她是我唯一的船了。”
约克放下酒杯。“好吧，”他说，“饭就吃到这儿了。我们去我的房间继续讨论。”
马什提出了微弱的抗议——“种植园主之家”的甜点菜单非常出色，他完全不想错过。但约克坚持要走。
约克住的是旅馆最好的房间，这个设施齐全的宽敞套房通常只供新奥尔良有钱的种植园主居住。约克用命令的口吻说了声“请坐”，示意马什坐在会客室里一把舒适的大扶手椅上。马什坐下，套房的主人走进里屋，没多久就带着一个铁箍小木箱回来。他把木箱放在桌上开锁。“你过来。”他说，但马什已经起身，站在了他背后。约克掀开箱盖。
“黄金。”马什轻声说。他伸手去摸金币，让金币从指间流过，体会这种柔软的黄色金属的触感、光泽和叮叮当当的响声。他拿起一枚硬币咬了咬。“好成色。”他说，啐了一口。他把金币叮当一声扔回箱子里。
“二十美元一枚的金币，这是一万美元，”约克说，“我还有同样的两箱金币，以及伦敦、费城和罗马银行开具的信用状，总数相当可观。马什船长，接受我的提议吧，你将拥有第二艘船，这艘船会比‘伊莱·雷诺兹’豪华许多倍。也许我应该说我们将拥有第二艘船。”他露出微笑。
阿布纳·马什想拒绝约克的邀请。他确实非常缺钱，但他生性多疑，厌恶鬼鬼祟祟的事情，而约克要求他在信任方面押上的赌注太多了。他的提议听上去好得过分，马什很确定背后某处肯定潜藏着危险，若是接受邀请，危险肯定会降临在他头上。然而此时此刻，望着约克的财富的颜色，他感觉自己的意志力正在溃败。“一艘新船，你是这个意思吗？”他无力地说。
“是的，”约克答道，“而且不计入我收购你的定班航运公司一半股份的款项。”
“多少……”马什开口道，他的嘴唇发干，他紧张地舔了舔嘴唇。“约克先生，为了建造这艘新船，你愿意出多少钱？”
“需要多少钱？”约克平静地问。
马什抓起一把金币，让它们从手指间叮叮当当地落回箱子里。看这闪闪的光芒，他心想，说出口的却是：“约克，你不该在身边带这么多钱的。有些无赖会为了仅仅一枚这样的金币就杀了你。”
“船长，我能保护我自己。”约克说。马什看见了他的眼神，觉得浑身发冷。他忽然同情起了企图从约书亚·约克手上抢夺金币的歹徒。
“愿意陪我出去走走吗？去河堤上？”
“船长，你还没回答我呢。”
“你会得到你要的答案的。先跟我走。有些东西我想让你看一看。”
“好的。”约克说。他合上箱盖，柔和的黄光随之熄灭，房间忽然变得憋闷而昏暗。
夜晚的风潮湿阴冷。两个人走在空无一人的黑暗街道上，皮靴激起阵阵回声，约克的步伐灵活而优雅，而马什的沉重而威严。约克身穿如披风般宽松的舵手大衣，头戴高顶的旧海狸皮帽子，在弦月的微光下投出长长的影子。马什盯着破败的砖砌仓库之间暗沉沉的小巷，尽量挤出足以吓退地痞的悍勇怒容。
河堤旁停满了汽船，至少四十艘汽船系在码头立柱和趸船上。即便到了这个钟点，河堤上也并不安静。堆积成山的货物在月光下投出黑影，两人走过靠在板条箱和干草垛上休息的码头工，工人有的在传递酒瓶，有的在抽玉米棒烟斗。有十几艘船的舷窗里还亮着灯。密苏里定班航运公司的“怀恩多特”号灯火通明，锅炉冒出蒸汽。他们看见一个男人站在一艘大型侧明轮轮船的上层甲板舱
，好奇地俯视他们。阿布纳·马什领着约克经过他那艘船，经过一排黑沉沉静悄悄的汽船，她们高耸的烟囱在星空映衬下，仿佛一排被熏黑的树，顶上开着奇异的花朵。
最后，他在一艘华丽的大型侧明轮轮船前停下，主甲板上堆满了货物，登船踏板收起来了，以免有人不请自来，她与饱经风霜的旧趸船停靠在一起。即便弦月昏暗的光芒，也难掩她的光彩。河堤边没有一艘汽船比她更大、更夺目。
“所以？”约书亚·约克轻声说，但声音里透出敬意。马什后来想到，大概正是约克声音里的尊重让他下定了决心。
“这是‘日食’号，”马什说，“你看，船名就印在明轮罩上。”他用手杖指给他看。“能看见吗？”
“看得很清楚。我的夜视力非常好。那么，这是一艘不一样的船了？”
“当然，她当然很不一样。这是‘日食’。在这条河上，只要是个男人，不分老小都他妈知道她。她已经上年纪了，一八五二年造的，也就是五年前。但她依然是最优秀的。据说花了三十七万五，每一分钱都花得值。这条河上从没有过比我们面前这艘更大、更漂亮、更令人敬畏的汽船。我研究过她，乘她旅行过。我了解她。”马什指给他看，“她长三百六十五英尺，宽四十英尺，大厅就长达三百三十英尺，你不可能见过这样的设计。船的一头立着亨利·克莱
的金像，另一头是安德鲁·杰克逊
，两位老兄隔着整艘船大眼瞪小眼。船上的水晶、银器和彩色玻璃多极了，‘种植园主之家’连做梦都不敢想，船上还有油画，有连你都没吃过的美食，还有镜子——那么漂亮的镜子。但比起她的速度，这些都算不了什么。
“她的主甲板上藏着十五个锅炉。冲程长达十一英尺，我不骗你，只要斯特金船长烧足了锅炉，任何一条河上的任何一艘船都不可能追上她。她逆流每小时能开到十八英里
，轻而易举。一八五三年她创下了从新奥尔良到路易斯维尔的纪录。花的时间我记得清清楚楚：四天九小时三十分，该死的‘A. L.肖特韦尔’号已经够快了吧，她比那条船还快五十分钟。”马什转身面对约克，“我本来希望我的‘丽兹女士’有朝一日能取代‘日食’，打败她，或者至少打个平手，但她永远也不可能做到——我现在知道了。我只是在自欺欺人。我没有足够的钱去造一艘能打败‘日食’的好船。
“约克先生，你给我这笔钱，就会得到一个搭档。这就是我的答案。你想拥有半个热河定班航运公司，想要一个只管埋头做事、不问你到底在干什么的搭档？没问题。你只需要给我钱，造一艘像‘日食’那样的汽船。”
约书亚·约克望着巨大的侧明轮轮船，她安详而沉默地待在黑暗中，轻松自在地浮在水面上，准备迎接一切挑战。他转向阿布纳·马什，嘴唇上带着微笑，黑色的眼睛中隐约有火焰在燃烧。他只说了两个字“成交”，然后向马什伸出手。
马什咧开嘴，露出一口烂牙，用他壮硕的大手包住约克瘦削白皙的手，大声说道：“那就成交了。”马什使出他全身的巨大力量使劲握手，他在做生意的时候总是这么做，借此检验交易对象的意志力和勇气。他会一直用力，直到在对方眼睛里看见痛苦。
但约克的眼神始终清澈，他反而用惊人的力量握住马什的手。约克越握越紧，苍白的皮肤下肌肉像钢弹簧似的虬结收紧，马什强忍着痛苦咽下唾沫，免得惨叫出声。
约克松开手。“来吧。”他说着，狠狠地一拍马什的肩膀，打得他一个趔趄。“我们去商量该怎么做。”