下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
春秋战国之后，中国进入了大一统的时代。如果说，春秋是在争霸，战国是在争雄，那么秦汉以后，最高级别的争夺，就是争天下了。由平民而争天下，最早的案例就是刘邦和项羽。从功业的角度看，赢的自然是刘邦，他赢得了两汉四百多年的江山；但是，从审美的角度看，赢的却是项羽，千载之后，英雄末路，霸王别姬的故事，还在江湖与庙堂之间口口相传。本文的主人公，就是霸王别姬的女主角——虞姬。
说到虞姬，大家大概会觉得，她姓虞，而“姬”则是美女的代称，“虞”“姬”合在一起，恰恰是虞美人。是不是这样呢？未必如此。《史记·项羽本纪》记载：“有美人名虞。”也就是说，这个“虞”字，不是她的姓，倒是她的名。而“姬”呢，既可以是女性的代称，也可能是姓，毕竟周朝的国姓就是姬姓，从周朝分化出去的吴国、鲁国、燕国、卫国、晋国、郑国、曹国、蔡国等诸侯国，也都是姬姓。既然如此，如果说虞姬是姓姬名虞，也不是完全没有可能。我为什么要写这些呢？其实倒不单单是为了辨别虞姬的姓名，我只是想说，史书中有关虞姬的记载其实少得可怜，连姓名都弄不清楚，更不用说她仙乡何处、芳龄几何、因何认识项羽等人生细节了。我们真正看到她的那一刻，恰恰是她人生的最后一刻，那一刻，用一个成语概括，就是霸王别姬。
要讲清楚霸王别姬这件事，还得先从秦末大乱说起。秦朝末年，群雄并起。当时，楚国的江湖声望最高，各路豪杰都尊奉楚怀王的孙子为领袖，仍然号称楚怀王。这位楚怀王跟各路诸侯约定，“先入定关中者王之”。谁先打到关中地区，拿下秦朝的都城咸阳，谁就当皇帝。这本来是个大家都认可的约定，可是没想到，在执行过程中出现了意想不到的问题。什么问题呢？项羽功劳大，而刘邦入关快。当时，项羽率领的是主力部队，一路向北打，对抗秦军主力。他们破釜沉舟，一举消灭了几十万秦军，让秦朝再也没有翻盘的机会。所以说，在推翻秦朝这个事情上，项羽功劳最大，他在各路诸侯之中威望也最高。而刘邦呢，率领的是余众，也就是项羽剩下来的部队和沿路收编的军队，一路往西打。秦军主力不都在对付项羽吗？所以刘邦根本没打什么像样的大仗，顺顺利利就进了咸阳，接受了秦王子婴的投降。如果按照当初楚怀王的约定，刘邦就算是捡了一个皇帝。这样的结局，项羽怎能接受呢？他马上也率领军队入关，还给刘邦设下鸿门宴，其实就是想在宴会上结果了刘邦。可以想象，如果鸿门宴按照项羽的预期发展，刘邦被杀，项羽称帝，整个中国的历史就得改写了。但是，真实的历史并没有按剧本来演，鸿门宴上，刘邦凭借自己的谦卑，凭借一帮朋友的维护，当然，更凭借项羽的一念之仁，逃出生天。
事情发展到这一步，楚怀王当初的约定也就不算数了。项羽重新设计了一套方案，自立为西楚霸王，定都彭城，也就是今天的徐州。此外又分封了十八个诸侯王，其中，刘邦被封在汉中，称汉王。
这次分封把项羽的弱点暴露无遗。他会打仗，但是不会搞政治。要知道，秦朝已经实行了郡县制，就是最上面有一个皇帝，是绝对权威；皇帝之下，地方分成郡、县两级，长官听凭皇帝调度。君强臣弱，这样的政权比较稳定。项羽放着这么好的制度不用，偏要重走西周分封的老路。可是，西周分封的都是皇帝的子弟亲戚，好歹还有亲情维系，而项羽分封的，却是一帮有实力的军阀，这些人怎么可能安分守己呢！所以，分封没多久，天下就乱起来了，汉王刘邦也趁机明修栈道，暗度陈仓，冲出巴蜀，重新回到了政治舞台的中央。这样一来，楚汉战争就开始了。
楚汉战争到底打得怎么样呢？简单说来，就是项羽刚愎自用，虽然经常打胜仗，但是朋友越打越少；而刘邦知人善任，虽然经常打败仗，但是朋友越打越多。有道是“得道多助，失道寡助”，四年之后，项羽最终被刘邦围困在了垓下，也就是今天安徽的灵璧。就在这个地方，就在这个情境下，史书中有关霸王别姬的记载出现了。这段记载出自《史记·项羽本纪》：
项王军壁垓下，兵少食尽，汉军及诸侯兵围之数重。夜闻汉军四面皆楚歌，项王乃大惊，曰：“汉皆已得楚乎？是何楚人之多也！”项王则夜起，饮帐中。有美人名虞，常幸从；骏马名骓，常骑之。于是项王乃悲歌忼慨，自为诗曰：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”歌数阕，美人和之。项王泣数行下，左右皆泣，莫能仰视。
什么意思呢？西楚霸王项羽在垓下安营扎寨，兵力很少，粮食也快吃光了。刘邦和其他诸侯王的军队已经把他重重围困起来。夜里，项羽听到包围他的汉军营里居然响起了楚地的歌声，不由得大惊失色。“难道刘邦已经拿下楚地了吗？为什么他的士兵里有这么多楚人？”听着四面楚歌，再想想自己当年分封诸侯的风光，加上如今十面埋伏的绝望，项羽不由得悲从中来，命人拿酒。他举起酒杯，四下环顾，此时此刻，还有谁在身边陪伴着他呢？没有什么亲近的人了，只有一位常年追随着他的虞姬，此刻就在身边；还有一匹多年的坐骑乌骓马，静静地立在帐外。面对这一人一马，项羽慷慨悲歌：“我力量能拔山啊，我气概能盖世。可惜时运不济啊，乌骓马也不再奔驰。乌骓不走啊，我有什么办法？虞姬、虞姬啊，我又该拿你怎么办呢？”项羽就这么一遍一遍地唱，虞姬呢，就一遍一遍地和，这一唱一和之间，已经有不少将士围过来了，项羽涕泗纵横，左右更是呜咽流涕，一片悲声。
大家不要小看这段材料，搜遍正史，有关虞姬的全部记载，其实就是这么一段话而已。这段话，司马迁写得特别生动，英雄末路，美人穷途，让我们在两千多年后都觉得如见其人，如闻其声，如临其境。但是，也是这段话，引出了有关虞姬的四大疑问。
第一，虞姬跟项羽，到底是什么关系？她是项羽的妻子吗？两千多年来，一说到霸王，人们就会想到虞姬；一说到虞姬，人们也必然会想到霸王。很多人都以为，他们是一对夫妻。是不是呢？从这段记载看来，应该不是的。司马迁写得很清楚，“有美人名虞，常幸从”，也就是说，有一个叫虞的美人，最受宠幸，一直跟着他。这个说法一看就不是正妻，而是侍妾，相当于刘邦身边的戚夫人。当年，戚夫人不也是因为能歌善舞，才能追随在刘邦身边吗？相反，吕后倒是一直守在老家，养儿育女。直到大局已定，才回到刘邦的身边。事实上，不仅刘邦如此，项羽也是如此。项羽是有妻子的，我们虽然不知道她姓甚名谁，但是，根据史书记载，项羽用人常带私心，重用的都是他自己的本家和妻子的娘家人。可见他必定有妻子，还很看重妻子。看到这里，可能很多当代人都觉得难以接受，但这其实正是当时夫妻关系的常态：正妻是主持家政的，要坚定地守着家，不能跟丈夫到处跑，她也许得不到相濡以沫的爱情，但往往因此练就了一身独当一面的本事。相反，侍妾是跟在丈夫的身边服侍他的，两个人出生入死，情投意合，但是，这种爱情没有名分，这个侍妾也没有地位，所以项羽才会把她和宝马相提并论。这么说真让人难过，但是，历史上的爱情就得活在历史中，而不是真空里。
第二，四面楚歌中，项羽唱起了“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝”，虞姬也跟着和起来。那么，虞姬的“和”是仅仅跟着唱呢，还是另外有词？如果我们遵从《史记》的记载，便是“歌数阕，美人和之”。也就是说，虞姬只是跟着唱，并没有自己再唱新词。但是，根据西汉另外一位文学家陆贾所著的《楚汉春秋》，虞姬的和歌是有新词的，这歌词就是大名鼎鼎的《和垓下歌》，又叫《和项王歌》：“汉兵已略地，四面楚歌声。大王意气尽，贱妾何聊生！”什么意思呢？汉王刘邦的军队已经攻占了楚国的土地，四面八方都传来令人悲哀的楚国歌声。既然大王你的英雄气概已经消磨殆尽，贱妾我为什么还要苟且偷生！这首歌也罢，诗也罢，写得真好，恰如其分地回应了项羽的顾虑。项羽不是说“虞兮虞兮奈若何”吗？很明显，他对虞姬是有顾虑的。面对四面楚歌，也许他已经在考虑突围这条出路，可是，自身杀出重围也就罢了，如果带上虞姬，又有多大的把握呢？反过来说，如果不管虞姬独自逃生，那又怎能称得上英雄，怎能对得起她这么多年的深情！看出项羽的为难与不舍，虞姬发话了：“大王意气尽，贱妾何聊生！”既然事已至此，我又何必苟且偷生呢！据《楚汉春秋》记载，虞姬和歌之后，便拔剑自刎，以死回报项王的爱情，以死解除项王的牵挂，也以死表明自己的心志。这正是后来霸王别姬的流行版本。
问题是，这首歌是不是真的呢？很可能不是。一个很重要的理由就是，虞姬生活的那个时代还没有如此成熟的五言诗。那个时代的诗是什么样子的呢？对比一下项羽的那首《垓下歌》就知道了：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”是不是很不一样？此外，项羽的老对手刘邦也写过一首《大风歌》：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！”很显然，这首《大风歌》和《垓下歌》一样，都是骚体诗，中间带一个“兮”字，每一句的字数并不固定，这才是秦汉之间诗歌的大体模样。而这首《和垓下歌》跟这两首诗太不一样了，这样成熟的五言诗，那个时代的人还没见过，更不可能写出来。所以很多人，包括司马迁都认为，这不是虞姬写的，是后人模拟着她的心情和口吻，替她写的。
第三，虞姬和歌之后，到底有没有自刎而死？众所周知，虞姬自刎可是霸王别姬的重头戏，我们历来看京剧也罢，看电影也罢，这一幕都是高潮，这还有什么疑问吗？当然有。如果我们相信《楚汉春秋》的故事，虞姬唱了“贱妾何聊生”之后，确实就应该自刎而死。可是，如果我们相信《史记》的说法，虞姬只是和着项羽唱了《垓下歌》，那么，我们就不知道虞姬后来到底如何了。事实上，司马迁也确实什么都没有写。换句话说，至少，虞姬自刎而死是存疑的。
这样一来，第四个问题也随之出现：既然有这么多疑问，为什么霸王别姬的故事还能流传那么广，那么深入人心呢？我想，这之中最重要的因素，可能并不是历史事实，而是我们的心情。我们中国的古人，其实是不以成败论英雄的。事实上，我们往往更同情那些失败的英雄。就像项羽，谁不知道他有一身的毛病呢？他不仅政治上幼稚，用人也没有眼光。号称国士无双的韩信，原本是他手下的将军，后来却投到刘邦阵营；他只有一个谋士范增，却又不能信用，最后范增也离他而去。这样看来，他兵败垓下，自刎乌江，不是咎由自取吗！相反，刘邦倒是一个颇有作为的皇帝，他曾经说过：“夫运筹策帷帐之中，决胜于千里之外，吾不如子房；镇国家，抚百姓，给馈饷，不绝粮道，吾不如萧何；连百万之军，战必胜，攻必取，吾不如韩信。”他也许没有那么强的个人能力，但是，他能做到知人善任，让一众人才都为他所用，这难道不是一个好皇帝吗？可是，就算我们知道刘邦在政治上是成熟的，项羽是不成熟的，我们还是忍不住嫌弃刘邦的算计和凉薄，反过来喜欢项羽“力拔山兮气盖世”的英雄气概，喜欢他吟唱“虞兮虞兮奈若何”时候的铁汉柔情，更喜欢他“不肯过江东”的骨气和骄傲。我们觉得，这种失败的英雄也是英雄，甚至更是英雄。
我们不仅这样看待项羽，也这样看待虞姬。虞姬是一个美女，我们希望她不仅仅容貌美，舞姿美，更有灵魂美，我们希望她能配得上项羽这样一个英雄，希望她有绝对的骄傲，绝对的刚烈和绝对的痴情。她懂得自己的身份和使命，她不仅不能给项羽增添实际的麻烦，甚至也不能给项羽增添精神的负担，所以她才要自刎而死，她的死是对项羽的成全，也是对自我的升华。因为她的自刎，我们不仅把她视作一个绝色的美女，更将她视作一个殉主的忠臣。这也正是中国古代对女性身份的设定，对两性关系的设定。这样的设定在倡导男女平等、夫妻平等的今天已经不被认可，但是，在漫长的古代，它却是夫妻关系的主流价值，也是君臣关系的主流价值。换言之，是一代又一代的人，按照自己的价值观重塑了虞姬的故事。这样的故事，你不能说它是真的，但也不能说是假的，因为它代表了一种真实的民族心情，至少是一种曾经的民族心情。
据说，虞姬死后，被她的鲜血浸染过的土地上生出了一种草花，它的花朵特别娇艳，而花枝却又那么柔软，即使没有风也会摇摆婆娑，仿佛是美人在翩翩起舞。人们都说，这花就是虞姬的化身，于是，就管它叫虞美人。后来，《虞美人》成了一个词牌的名字，南唐后主李煜用这个词牌写下一首千古绝唱：“春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”李煜是亡国之君，他投降了宋朝，被宋朝的皇帝软禁起来。他深爱的妻子小周后，据说也成了宋朝皇帝的玩物。他夜不能寐，写出了这首凄楚的《虞美人》。这首词写完，他的生命也随之结束，据说是被宋太宗毒死的。我想，李煜的文学才华，虞姬自然无法比拟，但是，我们希望，真正的虞美人——虞姬绝不会像李煜那么软弱，虞姬是一个烈性女子，她活得骄傲，也死得决绝；她是纤纤弱质，却也是凛凛忠良。