下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我们这一本书讲的是中国的文化女性，而中国文化的基石其实是在周朝奠定的。周文化的特征是礼乐文明。谈到礼，我们往往会想到诸侯之间结盟的烦琐礼仪，谈到乐，我们则会想到钟鼓笙竽，想到伴随着音乐演唱的诗歌。我们这开篇第一章，就从东周讲起，讲那个时代辗转在礼乐之间的女性。
东周又分为春秋和战国两个时期。春秋时期的一个时代特点就是结盟。结盟的实质自然是诸侯国之间的政治交易，但表象却往往是男婚女嫁、秦晋之好，女性就这样走上了春秋的历史舞台。本文的主人公庄姜，也是政治婚姻中的一方，她同时还有另外一重身份——春秋时期第一白富美。其实，说她是春秋时期第一白富美还是贬低了庄姜，她更应该得到的头衔，是中国第一白富美。可能有人会想，这也太夸张了吧？我们中国有四大妖姬——妺喜、妲己、褒姒、骊姬，还有四大美女——西施、昭君、貂蝉、杨贵妃，难道这些美女都不如庄姜吗？确实不如。
有诗为证。这首诗是《诗经·卫风·硕人》：
硕人其颀，衣锦褧衣。齐侯之子，卫侯之妻，东宫之妹，邢侯之姨，谭公维私。
手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉。巧笑倩兮，美目盼兮。
硕人敖敖，说于农郊。四牡有骄，朱
镳镳，翟茀以朝。大夫夙退，无使君劳。
河水洋洋，北流活活。施罛
，
鲔发发，葭菼揭揭。庶姜孽孽，庶士有朅。
这首诗的主题是美人出嫁。这个美人给人的第一观感是什么？其实诗题就告诉我们了——她是“硕人”。所谓硕人，就是身材高挑的女孩子。庄姜是齐国的公主，今天的齐鲁大地仍然盛产美女，而且是那种高挑、端庄的美，不是网红脸，也不是小鸟依人，而是站在那里就有存在感，自带一副大女主的派头。
那么，这个昂然挺立的大女主究竟是什么来头呢？第一段写得清清楚楚。“硕人其颀，衣锦褧衣。齐侯之子，卫侯之妻，东宫之妹，邢侯之姨，谭公维私。”什么意思呢？好个修长的女郎，麻纱罩衫锦衣裳。她是齐侯的爱女，她是卫侯的新娘，她是太子的胞妹，她是邢侯的小姨，谭公也是她的姐妹的丈夫。这一段诗句让人明白，这位美女真来头不小，在她身上包围着四重光环。
先看娘家这边。庄姜的第一重保护伞是她的父亲齐侯。所谓齐侯指的是齐庄公，齐庄公本身不是一个特别有名气的君主，但齐国可是春秋时期数一数二的大国。当年，姜太公辅佐周文王、周武王父子建立周朝，功莫大焉，自然成了第一批封土建国之人，他受封建立的诸侯国就是齐国。到春秋时期，周王朝没落了，但是齐国并没有没落，反倒靠着煮盐、捕鱼两项生意富甲一方。我们讲春秋五霸，第一个不就是齐桓公吗！庄姜作为齐侯的女儿，背后有大国撑腰，当然是万千宠爱集于一身。庄姜身上的第二重光环来自她的哥哥——齐国太子。做齐侯的女儿只能保证现在，做太子的妹妹却能保证未来。总有一天，齐侯要老去，那个时候，接班人就是现在的太子。庄姜可不是庶出的女儿，她是太子的同胞妹妹，就算日后老爸去世，她还有亲哥哥罩着，怕什么呢？庄姜的第三重光环是她的姐夫邢侯和谭公。庄姜的姐姐，一个嫁给了邢国的国君，也就是邢侯；一个嫁给了谭国的国君，也就是谭公。这都是多么高贵的亲戚！有了这些亲戚的维护，庄姜的地位可不就是万无一失了吗！
再看婆家这边。庄姜嫁给了卫侯，也就是卫庄公。卫国也是个非常厉害的诸侯国，当初周武王伐纣，灭了商朝，怎么处理剩下来的商朝遗民呢？周公决定，就在商朝原来的首都朝歌建立卫国，安置商朝遗民。派去的统治者，是周公最小、最疼爱的弟弟康叔，这就是卫国的首任国君。这样的婆家才配得上她的娘家，这是高层次的门当户对。事实上，“庄姜”这个称号，正是由婆家和娘家组合而成——所谓庄，是她丈夫卫庄公的谥号，而姜，则是她娘家的姓。有这样显赫的家世背景，庄姜自然是大家风范，气度不凡。
可是，我们说她是中国第一美女，自然不能光讲气质和家庭背景，还得有外貌作为硬支撑。庄姜长相如何呢？第二段写得精彩绝伦。“手如柔荑，肤如凝脂。领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。”这一串比喻太妙了。庄姜的手像柔荑，柔荑是什么？是茅草初生的嫩芽。《红楼梦》第四十九回，大观园一下子新来了四位小姐，小丫头们都去看热闹，晴雯夸得最有水平，她说：“大太太的一个侄女儿，宝姑娘一个妹妹，大奶奶两个妹妹，倒象一把子四根水葱儿。”想想看，这柔荑可不就是水葱儿的感觉？又尖又细，嫩生生的。庄姜的皮肤像凝脂，凝脂是什么？是凝结的油脂，想想看，那是多么白嫩，多么细腻的感觉呀。她的脖子像什么？像蝤蛴，也就是天牛的幼虫。现代人离自然越来越远，很多人都没见过天牛了，但是只要在互联网上搜索一下你就会发现，天牛的幼虫长得又白又圆，身体还一节一节的，有点像蚕宝宝。想来，庄姜绝非瘦骨嶙峋，而是一个有点婴儿肥的美女，只有那种带点婴儿肥的圆脖子，才能被比作蝤蛴。她的牙齿像瓠犀，瓠犀是什么？是瓠瓜的子，又小又白又整齐。她的额头和眉毛像什么？她是螓首蛾眉，所谓螓，是一种像蝉一样的昆虫，头又宽又方正；所谓蛾，则是蚕蛾，蚕蛾的触角又弯又长。也就是说，她的额头开阔饱满，她的眉毛又细又弯。这一串比喻，在我们今天看来多新鲜啊。我们现代人，绝不可能把美女一会儿比成植物，一会儿比成动物油，一会儿又比成昆虫吧？我们活得太文明了，几乎跟大自然切断了联系，偶尔看到一只小虫子，都会吓得叫起来。可是，我们的祖先不一样，他们就生活在一个有瓠瓜、天牛和蚕蛾的自然世界里，他们的审美，就来自自然，他们心中的美人，正是集合了自然界的全部优点，才显得那么精妙无双。可是，诗人使尽浑身解数才想出来的这一连串比喻再美，也美不过最后两句：“巧笑倩兮，美目盼兮。”没有这嫣然一笑、秋波一转，这美人就是一幅画，一尊塑像，只有形，没有神。而一旦有了“巧笑倩兮，美目盼兮”，这美人就活了。白居易在《长恨歌》中说，“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”，能让六宫后妃黯然失色的，不就是这“巧笑倩兮”中蕴含的妩媚与灵动吗！所以，清朝的大学者方玉润说：“千古颂美人者，无出‘巧笑倩兮，美目盼兮’二语。”我说庄姜是中国第一白富美，道理也就在这儿。
如今，这位绝世白富美要出嫁了，诗的后两段，讲的就是她出嫁的场面。
硕人敖敖，说于农郊。四牡有骄，朱
镳镳，翟茀以朝。大夫夙退，无使君劳。
河水洋洋，北流活活。施罛
，
鲔发发，葭菼揭揭。庶姜孽孽，庶士有朅。
什么意思呢？好个高挑的新娘，婚车歇在农田旁。看那四马多雄健，红绸系在马嚼上，华车徐徐向朝堂。诸位大夫早退朝，今朝莫让君王劳。
黄河之水白茫茫，北流入海浩荡荡。下水渔网哗哗动，戏水鱼儿唰唰响，两岸芦苇长又长。陪嫁姑娘身材棒，随从男士貌堂堂！
这个婚礼多完美呀，娘家做了最好的安排，有高车大马，有丰厚的陪嫁，还有跟她一起过来的媵妾和侍从。婆家也做了最充分的准备，连大臣们都相互打招呼：今天国君有大事，咱们别烦他了，让他早点退朝，好好休息！如此完美的新娘，如此完美的婚礼，就像我们小时候都听过的王子和公主的故事，从此，公主就要过上幸福的生活了。是不是呢？
如果是，那就是童话故事了，而我们讲的是历史。历史是过去的生活，而生活，永远不乏意外。对庄姜而言，最大的意外，就是她的夫君卫庄公一点都不喜欢她。她如此完美，怎么会不喜欢呢？大概爱情就是这么无厘头吧，喜欢，说不上是为什么；不喜欢，还是说不上为什么。庄姜和卫庄公奉行的，是春秋时代贵族联姻的原则，这种婚姻，只保证利益共享，但不保证两情相悦。美貌的庄姜并不得宠，无宠又导致了无子，而无子的结果自然就是夫君进一步的冷淡和再娶。
娶了谁呢？卫庄公又娶了陈国的一对姐妹花——厉妫和戴妫。厉妫生了一个儿子，取名孝伯，戴妫也生了一个儿子，取名完。一时之间，卫国的后宫，变成了陈国公主的天下，而身为正妻的庄姜，倒成了一条被晾在岸上的咸鱼。连卫国的百姓都忍不住怜悯她，怜悯她美丽而得不到爱慕，贤惠而收不到回报，他们甚至担心着她的未来，这位王后会面对怎样的结局呢？据说，《硕人》这首诗正是在这种情况下才传唱开来的，这就是《毛诗序》中所讲的成诗背景：“《硕人》，闵庄姜也。庄公惑于嬖妾，使骄上僭。庄姜贤而不答，终以无子，国人闵而忧之。”
知道了事情的来龙去脉，再回头看《硕人》，是不是能读出一些不一样的味道？诗中的描写多美啊，但从头到尾，始终是旁观者的叙述，没有“求之不得，寤寐思服”的渴望，没有“悠哉悠哉，辗转反侧”的悸动，更没有“窈窕淑女，琴瑟友之”的期盼。一篇《硕人》，始终是庄姜的独角戏，让再惊人的美都带着几许悲凉的味道。
那么，庄姜的故事是不是到此结束了呢？并没有。后来，事情又有了转机。厉妫生的公子孝伯早夭，而戴妫生下儿子之后不久就因病去世，她的儿子公子完没了母亲。怎么办呢？庄姜毕竟是大国之女，卫庄公的正妻，孩子的嫡母，所以，卫庄公就让庄姜抚养这个孩子，而庄姜也从公子完身上获得了莫大的安慰。卫庄公死后，公子完顺理成章地接班，史称卫桓公。母以子贵，有了卫桓公，庄姜也就晋升一级，成了太后。看到这里，恐怕很多读者朋友都松了一口气，觉得她总算是苦尽甘来了。
是不是呢？仍然不是。新的意外又出现了，卫桓公被自己同父异母的弟弟杀死了。卫庄公和那个时代的大多数君主一样，身边永远不乏美女。他并不是只有厉妫和戴妫两个妾，也不是只有公子完一个儿子。卫庄公晚年，最宠爱一个叫州吁的儿子。州吁爱好军事，卫庄公不但不加以禁止，反而让他带兵。当时就有大臣劝诫卫庄公说：一个人若是喜欢自己的儿子，就应教他走正道。如果您准备改立州吁做太子，那就应该定下来；如果既不让他当太子，又不约束他，那迟早会酿成大祸。卫庄公不听，于是，州吁也就越发骄横跋扈。卫桓公即位之后，觉得州吁在身边迟早是个祸患，就罢免了他的官职。州吁于是逃跑了，卫桓公也没有再斩草除根。结果，州吁在卫国之外结交了一些卫桓公的反对派，他们奔回卫国，杀死了卫桓公。卫桓公是春秋时期第一个遭到杀害的君主，这也开创了一种新的时代风气，从此之后，弑君废君就逐渐成了常态。这是卫桓公之死对整个中国历史的影响。那么，这件事对庄姜的影响又如何呢？卫桓公一死，庄姜也就失去了她在卫国的最后一个依靠。论身份，她仍然是卫国的太后，但是，这只是一个泥菩萨的龛位，内里无论如何都是虚的。
这时候再回头去看《硕人》，你会发现，这真是一个看到了开头，却猜不到结尾的悲剧故事，这种故事我们的古人见多了，还总结出了一个“红颜薄命”的成语。庄姜确实红颜薄命，但是，她跟一般的薄命红颜还不一样，因为她写诗。
在那些备受冷落、倍感煎熬的日子里，她一直在写诗。写什么呢？如果我们相信南宋大理学家朱熹的推测，现存的《诗经》中，有五首都是她写的。她说“终风且暴，顾我则笑。谑浪笑敖，中心是悼”，风儿猛吹多狂暴，有时冲我笑一笑，一会儿调戏一会儿闹，让我内心更寂寥。这是讲丈夫善变的。她还说，“薄言往愬，逢彼之怒”，我打算跟他去倾诉，没想到正赶上他暴怒。这是讲丈夫暴躁的。她又说，“日居月诸，下土是冒。乃如之人兮，逝不相好”，太阳月亮放光芒，光辉普照大地上，可是竟有这种人，背义和我断来往。这是讲丈夫无情的。但是，无论丈夫如何，她终究不只是一位妻子，她更是春秋时代一个背负着政治联姻使命的王后，她不会，也不应该随着丈夫的节奏翩翩起舞。所以，她说“我心匪石，不可转也！我心匪席，不可卷也！威仪棣棣，不可选也！”什么意思呢？我心并非卵石圆，不能随便来滚转；我心并非草席软，不能任意来翻卷。雍容娴雅有威仪，不能荏弱被欺瞒。这一篇叫作《柏舟》，后来，人们一直用它来讲节妇的操守，再到后来，人们甚至用它来代表烈士的决心。
甚至到她的儿子卫桓公死后，她还在写诗。那时候，来自陈国的厉妫已经在卫国待不下去了。她的亲生儿子死了，她的外甥卫桓公也死了，她又不是正妻，更没有依傍，就决定回到母国陈国去。这时候，庄姜亲自到郊外去送她，写道：“燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨。”燕子燕子飞翔，参差舒展翅膀。妹妹今日还家，相送郊野路旁。瞻望不见人影，泪落纷纷如雨。当年，厉妫得宠的时候，庄姜未必没有伤感过，可是，两人毕竟又一起经历了那么多风风雨雨，所以，庄姜最后送给她的，不是我们在后宫戏中看到的那种你死我活的仇恨，而是一种相濡以沫的温存。“之子于归，远送于野”，这是一种多么深沉的感情啊！所以，历来对庄姜的评价，都不仅仅是美，而是既美且贤。
可能有人会觉得，庄姜太完美了，既美丽，又贤德，还那么有才华，完美得这个世界都装不下了，所以才更不容易得到幸福吧。这真是一种误会，而且，现在好多人不负责任的宣传又在加深着我们的误会。在这样的观念之下，很多母亲甚至都在教导自己的女儿，你不要那么完美，那么强大，那样会把人吓跑。但事实并不是这样。庄姜的悲剧，并不来自她的完美，而是来自她的时代。事实上，她一直用完美来对抗命运。她的对抗当然没有成功，但是，她毕竟为自己留下了痕迹，这痕迹，便是直到今天还广为传颂的《硕人》《柏舟》《燕燕》。从这个角度来说，美和优秀绝不是女性的负累，恰恰相反，它是女性的力量，有力量才能抓铁有痕，否则，庄姜的故事为什么能穿透那么漫长的岁月，一直流传到今天呢？