下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
有宫廷的地方，就有怨妇。《哲妇》中的王昭君本来也是个怨妇，但她走了出去，成了和亲使者。而更多的怨妇却终身困在深宫之中，耗尽情感，也耗尽青春。这样的怨妇有多少？根本无人知晓，因为她们没有留下任何痕迹。但是，有一位宫廷贵妇，却把这寥落而幽怨的心情形诸笔墨，让我们不仅知道了她的存在，还意外地收获了一种诗歌题材——宫怨诗。这位才华横溢的宫廷贵妇，是西汉成帝的班婕妤。
说起古代诗歌，有许多题材我们现在还很熟悉。比如边塞诗，我们现在看到解放军战士保家卫国，还会随口吟诵出“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”的豪迈诗句；再比如田园诗，我们现在在“钢筋水泥的森林”里打拼累了，仍然会向往“采菊东篱下，悠然见南山”的简朴生活；再比如送别诗，每年到毕业季的时候，一定有人写下“海内存知己，天涯若比邻”的名言来相互砥砺。但是，有一类题材，在古代特别常见，名篇辈出，但如今却很少有人想到了，那就是宫怨诗。为什么呢？因为时代不同，宫怨诗的土壤没有了。
所谓宫怨诗，主题就是描摹宫娥们无宠或者失宠的悲哀。中国古代实行一夫一妻多妾制，落实到皇帝头上，就是除了皇后之外，还有三宫六院七十二妃嫔。这么多妃子只对应着一个皇帝，当然是得宠的少，无宠的多，这就是白居易所说的“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身”。既然三千宠爱在一身，那剩下的人肯定就是无宠的了。这些人青春妙龄，幽闭深宫，怎么可能没有怨恨呢？这是一种怨，叫无宠。还有一种怨，叫失宠。虽然皇帝里偶尔也会有那么一两个情种，但大多数皇帝都是花心的，面对着源源不断选进宫中的美女，他们朝秦暮楚，今翠明红，很少会专情于一人。对那些得宠后又失宠的后妃来说，她们内心的寂寞和感慨，可能比从未得宠的妃嫔还更深刻些吧。这森严而又冷酷的深宫大内，这美貌而又寂寞的后宫女子，正是宫怨诗得以产生的基础土壤。当然，写宫怨诗的不光是深宫里的女子，更多的还是宦海沉浮的文人，他们觉得，自己怀才而不遇正如宫娥美貌而无宠。他们也写宫怨诗，把自己和皇帝之间的关系比喻成宫娥和君主的关系，尽情抒发着自己的哀怨和渴望。
无论是宫娥写宫怨诗还是文人写宫怨诗，都有一个共同的鼻祖——班婕妤。班婕妤是西汉成帝的妃子，她既是宫娥，也是文人，她留下了中国第一首货真价实的宫怨诗，名为《怨歌行》，又叫《团扇歌》：“新裂齐纨素，鲜洁如霜雪。裁为合欢扇，团团似明月。出入君怀袖，动摇微风发。常恐秋节至，凉飙夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝。”什么意思呢？齐地所出的上好丝绢刚刚裁出来，就像那洁白的霜雪。用它制成一把又圆又白的合欢团扇，仿佛是天上的明月。你那么喜欢这团扇，总是把它揣在衣袖间，只要热了就拿出来摇一摇，马上就有清风扑面。可那团扇却总是担心着秋天的到来，担心那凉风会取代夏天的炎热。到那个时候，团扇就会被扔进箱子里，你往日的恩情也就此中断。
事实上，班婕妤的人生，基本上就是按照这首诗展开的。先看前两句：“新裂齐纨素，鲜洁如霜雪。”这是在讲什么？讲团扇的出身。这团扇是齐地的丝绢裁剪出来的，而齐纨鲁缟又是中国古代著名的丝织品，这团扇的出身，是多么优秀啊。其实，这不仅是团扇的出身，也是班婕妤的出身。班婕妤是何许人？如今说到“班”姓，大家可能基本无感，但是，两汉时期的班氏，可是鼎鼎有名的高门大族。这个家族出身于芈姓，是楚国王室的后裔。既然出身芈姓，怎么又改成了班姓呢？据说当时楚国的令尹（宰相）子文是由老虎抚养长大的，楚国管老虎叫班，于是，这个家族的后裔也就姓了班。班氏家族在秦汉之际迁到了楼烦，也就是今天的山西宁武，在那边养羊养马，富甲一方。后来，到班婕妤的父亲班况这一代，因为打匈奴立了战功，被授予左曹越骑校尉，这是个不小的武官。既然在朝廷当官，班况就把家迁到了扶风，也就是到了首都地区。父亲做着官，家里又有钱，班婕妤在这样的环境里长大，接受了良好的教育，成功地成为气质超群的京师名媛。这样的好出身，好品貌，不就是“新裂齐纨素，鲜洁如霜雪”吗？这样的姑娘，在哪个时代都是受欢迎的。
接下来就是第二句“裁为合欢扇，团团似明月”了。那么好的丝绢，总要有个好用处吧。这洁白的丝绢被裁成了团扇，像满月一样又亮又圆。同样，班姑娘这样的好人才，也应该有个好归宿呀。班婕妤嫁给谁了呢？她入宫了，先当了少使，后来，又升为婕妤。写到这里大家就明白了，其实，我们并不知道这位班姑娘叫什么名字，之所以叫她班婕妤，是因为她的封号是婕妤，这就好比王昭君的封号是昭君，我们就叫她王昭君一样。婕妤是第几等的妃嫔呢？看看西汉的后宫设置就知道了。西汉的后宫里，除皇后之外，妃子又分为十四等：第一等昭仪，第二等婕妤，第三等娙娥，第四等容华，第五等美人，第六等八子，第七等充依，第八等七子，第九等良人，第十等长使，第十一等少使，以下还有五官顺常等，一共是十四等。班婕妤入宫没多久，就从第十一等的少使晋升为第二等的婕妤，可见是相当得宠的。这就是“裁为合欢扇，团团似明月”。合欢也罢，明月也罢，不正是夫妻爱情的象征吗？
那之后呢？之后就是“出入君怀袖，动摇微风发”了。扇子被郎君放在衣袖之中，只要热了就拿出来摇一摇，享受那令人惬意的凉风扑面。看起来，这男子真是离不开这扇子了。这意味着什么？意味着班婕妤已经从得宠到盛宠了。汉成帝有皇后，还有那么多妃嫔，可是，只有她随时随地和汉成帝待在一起，就像那把“出入君怀袖”的团扇一样。有一个故事，讲的就是班婕妤的这段好时光。据说，汉成帝为了能够与班婕妤形影不离，特意命人做了一辆大号的辇车，这样两个人就可以同车出游了。皇帝这样用心，也算是一番柔情蜜意了吧？可是他没想到，这番美意却遭到班婕妤的拒绝。班婕妤说：我闲来无事，经常看古代留下的那些图画，那图画里面，凡是圣贤之君，都有名臣在侧。只有夏桀、商纣、周幽王那样的亡国之君，才会和嬖幸的妃子坐在一起。你如果和我同车进出，岂不是和他们一样了！这件事后来演化成一个成语，就叫“婕妤却辇”。想想看，班婕妤是多么识大体、顾大局呀，不像个后宫的宠妃，倒像个前朝的谏臣。汉成帝虽然碰了钉子，但又由衷地觉得她有分寸，知进退，因而更宠爱她了。而且，不光汉成帝宠幸她，就连汉成帝的母亲王太后知道了这件事，也连连夸赞，说古有樊姬，今有班婕妤。樊姬是谁呢？樊姬是春秋时期楚庄王的王后。当年，楚庄王沉湎于打猎，玩物丧志，樊姬坚决不吃野味，以此来劝诫楚庄王。楚庄王明白王后的心意，从此一心扑在国事上，终成一代霸主。所以后人都说“楚国所以霸，樊姬有力焉”，樊姬也因此成了贤后的典范。班婕妤又得宠又懂事，不仅赢得了丈夫的爱情，还赢得了婆母的喜爱，而且这一切还不是靠狐媚惑主获得的，而是建立在守礼教、走正道的基础之上，这不仅是班婕妤的福气，甚至可以说是国家的福气了。就在这样的盛宠之下，班婕妤又生下一个儿子，人生的幸福，达到了巅峰。
有道是“月满则亏，水满则溢”。人生就像登山一样，如果攀上了顶峰，那接下来就是走下坡路了。这就是诗里所说的“常恐秋节至，凉飙夺炎热”。班婕妤不是生了一个儿子吗？这小皇子只活了几个月就夭折了，这当然在她的心头刮起了一阵凉风。但是，真正的凉风还在后头。这凉风来自一对姐妹，一个叫赵飞燕，一个叫赵合德。赵飞燕本来是汉成帝姐姐阳阿公主家的歌女，汉成帝到姐姐家做客，迷上了“楚腰纤细掌中轻”的赵飞燕，赵飞燕又引来了自己的亲妹妹赵合德，这两位美女一入宫，很快就被封为婕妤，而且，还在宫中掀起一阵狂飙。这狂飙，是一件巫蛊大案。所谓巫蛊，就是靠诅咒置人死地。《红楼梦》里，赵姨娘伙同贾宝玉的干娘马道婆，用布剪了两个小人儿，写上凤姐和宝玉的八字，再用针扎在小人儿的心口，咒他们死，这就是巫蛊。这种做法在今天属于封建迷信，没人真信，也没人真用。但是在古代，巫蛊却是一种很流行的法术，它号称杀人于无形之中，具有后宫那种暗戳戳、阴恻恻的气质，所以在后宫颇有拥趸者。有人用它诅咒别人，也有人用它罗织罪名，反咬一口。
这一次，班婕妤成了施行巫蛊的嫌疑人，而举报者，则是赵飞燕姐妹。怎么回事呢？当时，赵飞燕姐妹恃宠而骄，首先就得罪了汉成帝的许皇后。许皇后其实并不是一个小气的人，班婕妤得宠，她也并没有为难她。但是，作为一个身份尊贵的皇后，她最多只能容忍班婕妤这样温顺懂礼，大家闺秀型的宠妃，她哪里看得上赵飞燕姐妹那样狐媚惑主的“狐狸精”呢！眼看这对姐妹越来越猖狂，许皇后的姐姐替妹妹着急，就想出一条下策，在寝宫中设置神坛，诅咒赵氏姐妹。这件事很快就被赵飞燕姐妹知道了，她们一不做、二不休，跑到汉成帝那里，控诉许皇后不仅诅咒她们姐妹，还诅咒皇帝。施行巫蛊，诅咒皇帝，这在当时可是重罪。汉成帝一听之下勃然大怒，就此废掉许皇后，把她贬到了昭台宫。本来，这件事到这儿也就结束了，可是赵氏姐妹并不满足，她们还想借此机会，顺手把跟她们品级相当，人品威望都是一流的班婕妤也一并拿掉。怎么拿呢？她们俩诬陷说，班婕妤也参与了巫蛊案。
照理讲，班婕妤在汉成帝身边那么多年，素以知书达理著称，汉成帝还能不了解她的为人吗？可是，就像香港的小说家亦舒调侃的那样，男人的通病就是翻脸不认人，何况这男人还不是一般人，而是一个说一不二，又疑神疑鬼的皇帝！面对汉成帝的诘问，班婕妤伤心欲绝，却也从容不迫。她说：“妾闻死生有命，富贵在天。修正尚未蒙福，为邪欲以何望？使鬼神有知，不受不臣之诉；如其无知，诉之何益？故不为也。”什么意思呢？死生有命，富贵在天，我这辈子从来也不做非分之想。我觉得，若是神明有知，它肯定不会答应那些无理要求，若是神明无知，向它祈祷又有什么用呢！所以，我不仅不会搞什么巫蛊，更不屑于搞什么巫蛊！汉成帝就算再昏聩薄情，毕竟心里还有天理二字，终究没有顺着赵飞燕姐妹的意思拿掉班婕妤，反而赐予她黄金百斤，来弥补心中的愧疚。就这样，班婕妤度过了一劫。
可是，尽管如此，班婕妤却也失去了在汉成帝心中的位置。她永久性地退出了汉成帝的生活，最终无宠，无子，了此一生。这不就是诗中所说的“弃捐箧笥中，恩情中道绝”吗！事实上，就是在后来那些寂寞的日子里，她思前想后，写下这首自怜自叹的《怨歌行》。这首诗写得抑扬顿挫，却又哀而不伤，历来认为，这不仅是宫怨诗的鼻祖，更是宫怨诗的典范。从这首诗里，还生发出来一个成语，叫“秋扇见捐”，比喻妇女被丈夫遗弃。再到后来，唐朝的大诗人王昌龄有感于班婕妤的一生，也写了一组宫怨诗，叫《长信秋词》五首，其中第三首最为出名：“奉帚平明金殿开，且将团扇共徘徊。玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。”什么意思呢？天色刚亮，就拿起扫帚打扫金殿的尘埃，百无聊赖，我手执团扇对影徘徊。我那美丽的容颜还不如丑陋的乌鸦，它还能带着昭阳殿的日影，款款飞来。昭阳殿是赵合德的寝殿，这昭阳殿的日影，不就是投射到赵家姐妹身上的君恩吗？它也曾投射到班婕妤身上，只是已经转瞬即逝了！
可能有读者会想，这难道就是你要讲的班婕妤的一生吗？这样的故事虽然哀婉，但是也老套，这样的深宫怨女就算值得同情，和我们今天的生活又有什么关系呢？别急，故事还没讲完。《怨歌行》也许可以代表班婕妤的才华，但却并不足以代表她的智慧。事实上，班婕妤不仅仅是个怨妇，她更是一个智者。还是讲两个故事吧。
第一个故事叫作退路。当年，班婕妤还在最得宠的时候，就把侍奉自己的宫女李平推荐给了汉成帝。汉成帝很高兴，对李平说：“你别因为自己是侍女出身就自觉低人一等，当年汉武帝的皇后卫子夫也出身微贱，我就封你为卫婕妤，给你长长精神吧。”于是，侍女李平就成了跟班婕妤平起平坐的卫婕妤。那班婕妤难道不嫉妒吗？没有人知道。我们只知道，后来，班婕妤失宠了，卫婕妤却一直留在汉成帝身边。对于曾经出大力帮过她的班婕妤，她一直顾念，也时时照应。
第二个故事还叫退路。巫蛊事件之后，班婕妤的心就冷了，她再也不敢奢望汉成帝的信任，她怕赵飞燕姐妹还会再捅刀子。怎么办呢？当年，汉成帝的母亲王太后不是夸她“古有樊姬，今有班婕妤”吗？这位王太后，就是后来篡汉的权臣王莽的姑姑，是个非常有实力的人。老太太喜欢她，而且还能压得住赵家姐妹。于是，班婕妤就自请到长信宫侍奉王太后去了。在王太后身边，她虽然寂寞，却也安全，赵飞燕姐妹受宠固然没她什么事，但是后来，赵飞燕姐妹失势自杀，也没她什么事。
可能看过《甄嬛传》的朋友会觉得，班婕妤怎么像是《甄嬛传》里走出来的角色？她给皇帝推荐侍女的行为像华妃，依附太后的行为像沈眉庄，她难道也是宫斗的一把好手吗？却又不然。班婕妤是一个深谙宫廷生存之道的人，但是，她并没有利用这种懂得而为非作歹，说到底，她也只是以智自防，以礼自守而已。她用冷静的智慧给自己留了后路，也给整个班氏家族留了后路。这个家族后来又出了修《汉书》的班固，写《女诫》的班昭和出使西域的班超，他们让整个中国历史都有了光彩。也许有人会说，凡是留了后路的爱情，都不是爱情，但是我想，班婕妤真心追求的，本来就不是以生以死的爱情，而是规行矩步的得体——得体的言语，得体的进退，同时也是得体的自我定位。这其实是一个儒士的追求，而班婕妤，就是那个时代的一位女儒士。
西汉绥和二年（前7），汉成帝驾崩。班婕妤向王太后提出请求，要给成帝守陵。也许，她终究还是忘不了当初并辇而归的日子吧。一年之后，班婕妤也病逝了，死后，就陪葬于汉成帝陵中。如今，班婕妤的墓还矗立在那里，老百姓叫它“愁娘娘坟”。一直以来，我总觉得，虽说班婕妤以《怨歌行》闻名，但仅仅说她是个幽怨的愁娘娘还远远不够，她其实更符合诸葛亮的那句名言：“非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”