下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在冬季，夏山星期天的晚上总是戏剧之夜，剧场中总是座无虚席。我曾看过连续6个周末之夜才完成的“连续剧”表演；不过，有时候在一波戏剧表演的热潮之后，也会有好几个星期都无剧可演。
夏山的观众们并不怎么挑剔，他们的表现跟大多数伦敦剧院的观众比起来，实在要好得多。我们很少听到观看表演中出现怪叫、跺脚或是吹口哨的声音。
夏山剧场是由一个壁球场改建而成的，可容纳百人左右。剧场里有一个活动舞台；也就是说，那是用一个个箱子拼接而成的，既可以摆成台阶也可以垒成平台的那种。舞台上面有不错的照明，还有精心制作的调光装置和聚光灯。台上没有布景，只有一个灰色的布帘。当台后的旁白说“村民穿过树篱进入了村庄”时，台上演员就会掀起布帘钻过去。
学校的传统是出演夏山人自己写的戏剧，而且还有一条不成文的规矩，那就是当没有孩子写剧本时，才会用老师写的剧本。演出服装也是孩子自己制作的，而且通常都做得非常好。我们学校的戏剧表演倾向于喜剧和名剧，但少有悲剧。不过，当孩子真的演了一出悲剧时，往往能演得很好——有时是极其好。
写剧本的女孩要比男孩更多。小男孩也经常会自编自演，但一般都不会预先“写剧本”，因为他们根本不需要，毕竟小家伙们的台词似乎总是“不许动”“开枪啦”之类的。在小男孩们的戏剧中，幕布总是会落下来盖住一具具的“尸体”，毕竟他们的天性就是一根筋，不知妥协。
达芙妮，一个 13 岁的女孩，常常表演夏洛克·福尔摩斯的戏剧给我们看。我记得有一个关于一名警官和一名中士的妻子一起私奔的故事。在侦探的帮助下，当然还有“我亲爱的华生”，中士跟踪他的妻子，来到了警官的住处，结果他们看到多么令人吃惊的景象！警官躺在沙发上，胳膊搂着那个背叛了丈夫的妻子，一群妖妇在房间中央扭腰曲臀地跳着舞。警官穿的是晚礼服。达芙妮总是把华贵的生活注入她的戏剧中。
14岁的女孩经常写诗剧，而且写得非常好。当然，不是所有的老师和孩子都喜欢写剧本。
夏山强烈反感抄袭剧本。有一次，因为临时取消一场戏剧，我不得不赶紧写了一段补充，我的剧本和威廉·雅各布斯
的一篇文章的主题一样，马上受到了抄袭的指责。
夏山的孩子不喜欢过分夸张的故事，也不像其他学校的学生那般喜欢文绉绉的东西。我们的小演员们从不表演莎士比亚的作品，不过有时候，我会写一个莎士比亚风格的小品，比如，以美国黑帮为背景的恺撒大帝的故事——莎士比亚式对白和侦探故事的混合体。
例如，在一出剧中，玛丽扮演的埃及艳后在舞台上逐一刺杀其他演员时，她把“房子”给弄塌了；然后看着她的刀刃，大声念出台词“不锈钢的”，随即将刀插入了自己的胸膛。
孩子的表演水平堪称高超。夏山的学生就没有怯场这回事。小孩子的表演很是赏心悦目，他们完全沉浸在自己的角色扮演中。女孩比男孩更喜欢演戏。实际上，10岁以下的男孩除了出演他们自己的黑帮剧之外，很少上台表演。当然了，有些孩子从不上台，也对戏剧没兴趣。
根据长期积累的经验，我们发现，最糟糕的演员往往是那些在日常生活中也在演戏的孩子。这样的孩子在舞台上永远放不下自己，反而总是在刻意表现自己。也许刻意表现这个说法不够准确，因为它意味着你知道别人正在关注你。
表演是教育的一个必要组成部分。在舞台上主要靠自我表现，但是在夏山，若表演时只是在表现自我，那么这样的演员是不会受欢迎的。
作为一名演员，必须有足够强的代入感，将自己融入他扮演的角色。对于成年人来说，这种代入感永远不会是无意识的，他们清醒地知道自己在演戏。但我总觉得小孩子不一定有这样的意识。很多时候，在舞台上，当台后提示“你是谁”时，小孩子常常直接回答“我是彼得”，而不是说出他的台词“我是修道院的鬼魂”。
在一出为最年幼的孩子编写的话剧中，有一个晚餐场景，桌上摆的是真的食物。提示者费了不少力气，花了相当一段时间，才让小演员们按照剧情继续演下去，因为他们真在那里闷头大吃，完全无视台下的观众。
表演是获得自信的一种方式。但是一些从不上台表演的孩子告诉我说，他们不喜欢表演是因为那会让他们感到很自卑。针对这一问题我始终没能找到良策。不过这样的孩子通常会自己另辟蹊径，找到一条可以展现自身优势的道路。最糟糕的情况是，有的女孩虽然喜欢戏剧但偏偏不擅表演。好在这样的女孩很少被排斥在舞台之外，这充分说明了我们夏山学生的良好素养。
十三四岁的男孩和女孩一般都不肯担当任何涉及爱情故事的角色，但年幼的小孩子会心甘情愿地扮演任何角色。15岁以上的高年级孩子，若是出演喜剧的话，还是愿意在剧中扮演爱情角色的，不过只有一两个学长会出演严肃的爱情戏。没有真正经历过爱情的人，很难将爱情戏演得逼真；可是，在现实生活中从不知道悲伤的孩子，在悲伤戏份中却有可能表现得非常出色。我就看到过弗吉尼亚在排演悲情角色时，控制不住地失声痛哭。这是因为每个孩子的幻想世界中都有悲伤。事实上，死亡很早就进入了孩子的幻想世界。
儿童戏剧应该与孩子的水平相当。让孩子表演古典戏剧是不行的，这与他们幻想中的生活相差太远。他们的剧目，应该和读物一样适合他们的年龄。夏山的孩子很少读狄更斯、司各特或萨克雷作品，因为现在的孩子已经进入了电影时代。当孩子去看电影时，他会在1小时15分钟的时间内看完一本《西行记》
。所以，在他们的戏剧中，孩子不喜欢《哈姆雷特》城堡的故事，而想要贴近他们生活的故事。
虽然夏山的孩子喜欢演自己写的剧本，但只要有机会，他们也非常欣赏精彩的戏剧作品。有一年冬天，我每周都给高年级学生读一次剧本。我读了所有巴里
、易卜生、斯特林堡
、契诃夫的剧本，还有一部分萧伯纳和高尔斯华绥
的，以及一些现代戏剧，如《银绳》《漩涡》。我们最出色的演员们都喜欢易卜生。
高年级的孩子对舞台上的表现技巧很感兴趣，而且有他们自己独到的见解。在剧本创作中有一个老传统，那就是一个角色在离开舞台时不找点借口是绝对不行的。比如有一段剧，剧作家要安排父亲离开舞台，好让妻子和女儿互相向对方抱怨他是个多么蠢的人时，老父亲就要先高高兴兴地站起来说：“好吧，我还是去看看园丁有没有把我的那些卷心菜种下去吧！”然后施施然走下舞台。我们年轻的夏山剧作家们却不这样，他们宁愿更为直接，正如有个女孩对我说的那样：“在现实生活中，你要走出一间屋子你就走，不必说你为什么要出去。”的确如此，所以在夏山的舞台上，孩子正是这样做的。
夏山很注重戏剧艺术的一个分支，我们称之为“即兴表演”。比如，我会设置如下的表演要求：穿上想象中的大衣；脱下来，挂在挂衣钩上。拿起一束花，在其中找出一株荆棘。打开一封电报，看到上面说你的父亲（或母亲）已经死了。在铁路餐厅里一边匆匆吃饭，一边提心吊胆，生怕火车扔下你跑了。
有时候，表演内容是一段“对话”。比如，我坐在一张桌子旁，宣布我是哈里奇的移民官。每个孩子都必须拿着一本想象中的护照来见我，并且准备好回答我提出的各种问题。孩子都觉得很好玩儿。
有一次，我一会儿是一名电影制片人，正在面试挑选演员，一会儿是一个正在寻找合适秘书的商人。然后我说自己登了一则广告，要找一个 amanuensis（抄写员）。几个孩子都不知道这个词是什么意思。一个女孩以为那是美甲师（manicurist），照此来了一番即兴表演，于是成就了一段很有趣的喜剧。
即兴表演是夏山剧院中极富创造性的一面，也是极为重要的一面。在整个夏山，我们的剧院在创造力方面所发挥的作用比其他任何地方都要多。任何人都可以演戏，但每个人都不可做戏。孩子必须意识到（即使是模糊地意识到），他们只表演夏山原创剧本的传统所鼓励的是创造力，而不是复制力或模仿力。