下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
作为报界前辈，大方是津京沪三地许多著名的文艺杂志和报纸文娱副刋的撰稿人，稿费是大方晚年生活的经济来源之一，古人曰鬻字为生。经历了人生大风大浪后，大方的文风已不似早年初闯京津评论时政之狂猛，晚年文稿主要是诗文联语，收藏鉴赏、历史典故、戏剧评论等轻松话题。作为民国时期的文化名人，他的趣闻轶事也常见于民国报端。与大方关系最为紧密的《北洋画报》《风月画报》《天津商报画刊》《天风报》和《天风画报》风格迥异，各有千秋。《北洋画报》是他的友人冯武越创办、弟子刘云若是第一任主编。它题材广泛无所不包，观点开放新潮，以宣传现代文明为己任。办报宗旨是“传播时事，提倡艺术，灌输知识”，从内容到思想都领先国内同类报刊。它的读者群是上层社会与市民阶层的完美结合，成为民国最具影响、发行量最大的综合画报。谈起民国风尚，除了风范、风骨，也包括风情、风流，它是一种复杂的精神维度。《风月画报》就是民国风情的典型代表，它守护着传统的风花雪月，也拥抱现代文明。内容涉及名人名媛、影星戏迷、鸳鸯文学、古玩收藏、选美造势。它由大方友人叶庸方创办，另一弟子魏病侠任主编，办报宗旨是雅俗共赏，寓警示于娱乐，能于世俗浑浊之处得见清新之气。《天风报》是 20 世纪 30 年代天津有影响的地方日报，由著名报人沙大风创办、魏病侠主编，其文艺副刊《黑旋风》由刘云若主编，它因连载过许多著名流行小说，在中国通俗文学史上占有重要地位。沙大风早年在上海做戏剧记者，与客居上海的袁克文因票戏成莫逆之交，20 世纪 20 年代袁克文返津，沙大风随行入津，与大方相识。有鉴于同城《北洋画报》的成功发行，1930 年，叶庸方发行《天津商报画刊》，由大方弟子王伯龙主办，以电影明星、电影评论为主。1934 年，他又出资发行《风月画报》。这样大方先生的 3 位得意门生刘云若、王伯龙和魏病侠，分别主编了中国北方几份各具影响的画报，读者遍及老中青各阶层。
大方为了帮弟子站台，使出浑身解数出招指路、撰文献词。尤其是魏病侠主编的《风月画报》，由于叶老板对此刊试行约稿不付筹、阅读不要钱的新政，着实难坏了魏主编，主要靠几位文坛老朋友方地山、王伯龙、刘云若、何海鸣、张聊止、何怪石等众人无偿供稿。魏主编对新人约稿则一律当面长跪，还真像江湖义士大侠。大方曾作《风月画报两周年致词》：
今夕何夕，只读风月。
耳得为声，目遇成色。
不用钱买，惟天所赐。
在昔聊止，于今病侠。
张生魏熟，大家努力。
虫二之义，行于通国。
光景无边，环球施及。
际此二周，声名洋溢。
登三宝殿，唱永兴剧。
诗中“聊止”和“病侠”是《风月画报》的前任和现任主编的笔名。张聊止又名张厚栽，他以戏剧评论见长，大方与两位编辑“张生魏熟，大家努力”。要把《风月画报》办成风月无边、“声名洋溢”。对于画报读者，大方妙语“今夕何夕，只读风月。耳得为声，目遇成色。”此乃读《风月画报》，听戏剧之声，看美女色艳，大方谓之“读、听、看”三宝，并号召大家“登三宝殿，唱永兴剧”。永兴剧社是叶庸方建的津门最大票房，京剧、昆曲、评剧名角儿不断，是戏迷票友的聚集地，来永兴剧社看戏者可免费阅读《风月画报》。由此可见大方为叶老板、魏主编站台推广，真不遗余力。“虫二”是字谜“风月无边”的谜底，繁体“風月”二字，如果都去掉外边框，剩下虫字和二字，即“虫二”。大方对两岁的《风月画报》寄予厚望，风月无边、遍及全国、流行世界。《风月画报》发行 3 周年，大方又口占五言诗，调侃《风月三年》：
只可读风月，何能不用钱。
魏三嗟已热，虫二太无边。
第一行质问叶老板，《风月》如此流行，何有免费阅读之理？第二行“嗟”字为文言感叹词，大方颇为心疼魏主编，为约稿像热锅上的蚂蚁，坐立不安已三载。大方再次以“虫二太无边”寓意《风月》无边，美好宜人。《风月画报》为“赛美会”出专页，大方又为夺冠美女致词：
斯人放出一头地；
大名辟易万婵娟。
叶老板不遗余力地将《风月画报》打造成风花雪月、以文会友的传统文化阵地，但是民国新生代受西方拜金主义影响，男女性关系直接金钱交易，老派文人追求男女所伴随的诗情画意成酸儒少有人问津。大方有感人心不古、世风日下，悲哀地写下一首七绝：
嫣红姹紫匆匆过，
我辈酸儒不值钱。
生令人怜死堪妒，
姓名编入闵疑年。
电影和歌舞厅等新文化兴起，导致部分青楼妓院关门倒闭。银幕上男女亲密，舞厅里跳舞销魂，男女有了新交谊场所，而且花钱不多。年迈的大方对此新事物又作议论：
多情枉恨生华发，
黄叶萧萧也闭门。
门羹电影争一霎，
舞腰背面最销魂。
相比较而言，《北洋画报》比《风月画报》更严肃更全面，大方为它发行 6 周年所作献词，内涵也更深刻：
北画六周，岁在壬申。
武越南行，属诸秋尘。
秋尘来书，征我为文。
我因壬申，溯我初生。
昔绳我祖，今又生孙。
方家五世，三应壬申。
北画千秋，与我为邻。
更六十年，我孙抱孙。
壬申北画，岿然犹存。
1932 年，冯武越因肺病复发，南下广东老家养病，将《北洋画报》兑给同生照相馆经理谭林北。他临行前特别嘱咐主编吴秋尘（1930 年接替刘云若）继续办好《北洋画报》。1932 年是壬申年，《北洋画报》发行六周年，吴主编约稿大方先生写篇 6 周年献词，这就是前 3 行诗所交代的背景。壬申年是干支历六十甲子中的一个，可对应公历 1812 年、1872 年、1932 年，这 3 年对大方都意义特别。“我因壬申，溯我初生。”谓大方追溯本人生于壬申 1872 年。“昔绳我祖”指祖父方长淦年长大方六十岁，壬申1812 年生人。今年 1932 是大方壬申六十岁，逢“北画六周”可喜可贺，“我又生孙”指大方六十岁喜添新孙，这是双喜临门。祖孙五代三人，三次巧逢壬申年，此乃“方家五世，三应壬申”，真是吉祥。大方家壬申年新出生的孙子名叫方高寿，是本书作者的父亲。托大方赐名，此孙儿高寿健在，年过九旬仍骑车买菜。大方引述方家五代人两轮六十、三逢壬申年，当然不只是炫耀家丁兴旺，而是以此联系“壬申北画”。民国报纸杂志如雨后春笋般涌现，但是能存活下来的凤毛麟角，大方在后三行诗中寓意深长地希望《北洋画报》伴我千秋，60 年后我孙子抱孙子时，《北画》“岿然犹存。”大方的《北洋画报》6 周年献词古朴幽默，以九行四言骈文书写，三行一段表述三层意思，以世家传承寄托《北画》千秋，代代相传寓意巧妙，深得报社同仁和读者喜爱。
《北洋画报》是民国时期影响最大的综合文化期刊之一，围绕着《北洋画报》还形成一个诗人沙龙，成员遍布南北，除了几位画刊同仁，还有方地山、袁克文、张伯驹、樊增祥、章士钊、杨味云、邵瑞彭、吕碧城（旅居国外，书信参与）等文化名人。他们发起社集，命题作诗，周而复始，作品多刊在《北洋画报》。例如 1933 年 6 月《北洋画报》第 976 期发表大方诗作《见诗人之诗，依韵和之》：
臣罪当诛衮有阙，
忍泪看天恨难雪。
大势已去人心死，
亿兆相视如秦越。
我生有涯知无涯，
口不言禅心出家。
眼中之人无一可，
但能嬉笑难咨嗟。
诗人不归诗忽至，
辗转闻之喜不寐。
奇情欲辨已忘言，
亦觉此中有真意。
诗的第一段评论时局，两年前九一八事变，中国军队不抵抗痛失东三省，1933 年3 月热河又沦陷日寇铁蹄。在民族大义面前，大方义正词严，对于东北军张学良不放一枪坐失东北，还有溥仪、郑孝胥之流的卖国行径，他直言痛斥“臣罪当诛衮有阙”。对于国土沦丧百姓家破人亡，他痛心疾首“忍泪看天恨难雪”。对于蒋介石代表的南京政府，大方声称“大势已去人心死”。“视同秦越”是汉语成语，古代秦国与越国相距甚远，因此称两地的人疏远隔阂，互不关心。大方借古讽今，批判中国亿万国民一盘散沙，东北沦陷华北危情，仿佛与己无关，对亡国的危险麻木不仁。诗的第二段讲自己晚年状态，他年事渐高也想禅心养生，可是眼看国事家事万般无奈，眼中之人无一认可，除了表面上嬉笑怒骂，心中之痛苦无处倾诉。诗的第三段是与原诗作者对话，它寄自远方，从大方和韵的情感和内容看，是大方一位久未谋面的老朋友，可能是旅居海外的女诗人吕碧城或别的外地通讯作者，吕碧城与大方在北洋时代有十年同事和私人友谊。“诗人不归诗忽至”带来的是惊喜，他细读诗人之诗，思前想后夜不能睡，激动心情无以表达，相信原诗作者亦有此份真情。1935 年七夕，报社同仁一起庆祝《北洋画报》发行八周年，大方致语《祝北洋画报七月七日八周纪念》：
失阙无稽夏五，一年容易秋风。
预约双星来会，鹊桥愁绝车通。
我又八年于外，笑看北辙徂东。
画里江山非旧，座中尊酒不空。
自从冯武越离任南下养病，《北洋画报》的经营每况愈下。大方对这本杂志有一份特殊感情，知道办报不易，所以第一行诗意思是秋风易起、《北画》艰难，大家就别鸡蛋里挑骨头说风凉话了。“失阙”是免于提意见的意思，“夏五”原指夏日三伏天，因为在儒家经典《春秋》讲月份节气时，遗漏了“夏五”二字，后人以“夏五”代指文字遗误，但我们不应因为这点小疏忽而否定《春秋》的伟大。《北洋画报》周年纪念日恰好在七夕情人节，天上牛郎织女双星会，大方却发愁鹊桥不通，老社长武越病重没能北上与同仁共聚。8 年来，大方笑看政局变换、北伐东征，《北洋画报》年年花样翻新，唯一不变的是各位在座同仁的情怀，一支笔一份报，一杯酒一片情。1936 年，冯武越肺病久治不愈，40 岁英年早逝。他去世一年后，《北洋画报》因资金短缺宣告终结。尽管如此，《北洋画报》在民国史上仍列发行量最大、时间最长的画刊，为中国新文化事业的发展做出了巨大贡献。