中国历史上,很多朝代为了褒扬和追忆开国、中兴的功臣,专门将其画像供奉在某处,比如西汉的麒麟阁(霍光、苏武等十一功臣)、东汉云台阁(邓禹、冯异等云台二十八将)、宋代昭勋阁、清代紫光阁(数百人)等,但最有名的还是唐太宗建立的凌烟阁。贞观十七年(643)二月戊申,唐太宗追忆往昔,将为大唐建立和巩固做出贡献的二十四位功臣的形象绘制下来,供奉在凌烟阁。供奉凌烟阁之举并不是太宗的发明,在北周时就已有类似的做法,庾信《周柱国大将军纥干弘神道碑》云:“天子画凌烟之阁,言念功臣。” 太宗之后,凌烟阁成为建功立业跻身功臣的象征,李贺《南园十三首》诗云:“男儿何不带吴钩,收取关山五十州。请君暂上凌烟阁,若个书生万户侯。”
凌烟阁二十四功臣包括:赵公长孙无忌、赵郡元王李孝恭、莱成公杜如晦、郑文贞公魏徵、梁公房玄龄、申公高士廉、鄂公尉迟敬德、卫公李靖、宋公萧瑀、褒忠壮公段志玄、夔公刘弘基、蒋忠公屈突通、郧节公殷开山、谯襄公柴绍、邳襄公长孙顺德、郧公张亮、陈公侯君集、郯襄公张公谨、卢公程知节、永兴文懿公虞世南、渝襄公刘政会、莒公唐俭、英公李勣、胡壮公秦叔宝。这二十四人的排名在各种记载中都一致。赵国公长孙无忌排第一,他是贞观朝的第一权臣。赵郡元王李孝恭的爵位是赵郡王,因为绘制凌烟阁画像的时候他已去世,谥号为“元”,所以被称为“赵郡元王”。莱成公杜如晦也是同理。分析一下这二十四功臣的组成,能看出当时的政治权力结构。
程咬金大家比较熟悉,在《说唐》里面他以三板斧著称。其实他的武器是马槊,不是斧子。他还有一个比较文雅的名字,叫程知节。跟秦琼一样,程知节是山东豪杰出身,是今天的山东东阿人。他的墓志在 1986 年出土,提供了很多信息。他“少骁勇,善用马槊” ,隋朝崩溃后,他聚众几百人,保护乡里;后来投靠李密,是李密的核心将领。当时李密“于军中简勇士尤异者八千人,隶四骠骑,分为左右以自卫,号为内军”,认为“此八千人可当百万” ,程知节就是内军的将领之一。王世充和李密作战,程知节在战斗中被王世充的骑兵“刺槊洞过” ,居然没死,反而回身折断长槊,将对方杀死。李密战败后,程知节先投降了王世充,后来跟秦琼一群人逃走投奔了李唐。
加入唐军后,程知节“授秦王府左三统军。破宋金刚,擒窦建德,降王世充,并领左一马军总管。每阵先登,以功封宿国公” 。李建成忌惮他,跑到高祖那里告状,程知节遂被赶到康州(治今广东德庆)做刺史。实际上他没有离开长安,还对太宗说:“大王手臂今并翦除,身必不久。知节以死不去,愿速自全。” 六月四日,程知节跟随太宗讨伐李建成、李元吉。事后被封为太子右卫率,后又升为右武卫大将军,赐实封七百户。此后程知节一直在中央和外地当官,先后担任泸州都督、左领军大将军。贞观十七年(643),唐太宗和太子李承乾的关系恶化,唐太宗任命他担任左屯卫大将军,检校北门屯营,加封镇军大将军。在这样敏感的时间点,唐太宗选择让程知节负责玄武门的安全,可见对他非常信任。
从史料记载看,程知节并没有独立领兵的经验。到晚年他有了这个机会,但是表现不佳。高宗显庆二年(657),程知节以葱山道行军大总管身份讨伐阿史那贺鲁。唐军到了怛笃城,有数千家胡人开门投降,程知节屠城而去,贺鲁遂即远遁。大军班师回朝后,程知节被免官,后来又被授岐州刺史,然后退休。麟德二年(665)程知节卒,追赠骠骑大将军、益州大都督,陪葬昭陵。他的孙子程伯献(?—738)作为唐朝的忠臣,反对武则天称帝,积极参加了 705 年的神龙政变,“交说将相之间” ,拥戴唐中宗复辟。他为人比较耿直,唐中宗上台后,因为韦皇后也很强势,他又反对韦皇后专权,被流放到海南。最后命运还是眷顾了这个有原则的人。唐睿宗上台后,程伯献因为政治上过硬,获得拔擢。而且他有个好朋友,叫高力士,所以官运亨通,做到右卫大将军。
侯君集和张亮是凌烟阁功臣里被太宗处决的两位。
侯君集是豳州三水人,以武勇著称,从开始就跟随李世民打天下。玄武门之变中,侯君集起了很大作用,是五位最重要的功臣之一。《旧唐书》也说,“建成、元吉之诛也,君集之策居多” 。太宗即位,封他为左卫将军,以功进封潞国公,赐邑千户,不久又升为右卫大将军。贞观四年(630),侯君集升为兵部尚书,参议朝政,后来又跟随李靖平定吐谷浑。侯君集也是出将入相的代表,“典选举,定考课,出为将领,入参朝政,并有时誉” 。侯君集最荣耀的时刻,就是他统率唐军长途奔袭,一举灭掉高昌。当时高昌王麹文泰认为,“唐国去此七千里,涉碛阔二千里,地无水草,冬风冻寒,夏风如焚。风之所吹,行人多死,当行百人不能得至,安能致大军乎?” 侯君集出其不意,围城且制作抛车——有点类似投石机,“其所当者无不糜碎,或张毡被,用障抛石,城上守陴者不复得立” ,又制作十丈高楼,俯视城内,有行人及飞石所中处,就马上汇报,最后攻灭高昌。
图 23 高昌故城
但是侯君集回来之后,并没有得到褒奖,反而被弹劾。贞观十七年(643),侯君集回到京城后,唐太宗下诏将其投入监狱,后又释放。当时张亮也被排挤,到洛阳去做都督了。其实这是唐太宗惯用的驭人之术,李靖每次打胜仗回来也是这个待遇。只不过李靖的情商比较高,能忍,但是侯君集忍不了。侯君集在路上碰到张亮,说:“郁郁殊不可活,公能反乎?当与公反耳!” 结果张亮去李世民那里告发他。虽然李世民没有立即发作,但是这也埋下了祸根。侯君集的女婿贺兰楚石为东宫千牛,李承乾通过这个关系联络上侯君集。侯君集和左屯卫中郎将李安俨都投靠了太子。李安俨之前是李建成的部下,李建成在玄武门被杀,李安俨为之力战,唐太宗认为他忠诚,就让他辅佐东宫。
图 24 姜行本纪功碑拓片。原碑在贞观十四年(640)立于今天新疆巴里坤,现藏新疆博物馆。姜行本是侯君集远征高昌的副手之一。碑文中指责高昌首鼠两端,阻塞西域交通,于是太宗派遣侯君集为大总管,薛万钧、姜行本为副总管进行讨伐,并且歌颂侯君集“运筹帷幄”,以中军铁骑彻底摧毁高昌的抵抗,“自秦汉出师未有如斯之盛也”。
李承乾政变失败后,侯君集被抓,女婿贺兰楚石倒戈一击,出来指证他。太宗说:“我不欲令刀笔吏辱公,故自鞫验耳。”李世民问大臣们,侯君集有功,我不想杀他,你们答应吗?大臣们心领神会,争先恐后说不同意。太宗对侯君集说:“与公长诀矣,而今而后,但见公遗像耳!” 歔欷下泣。在临死之前,侯君集跟太宗请求,希望看在他的功劳上,能留个儿子继承香火。太宗答应了,赦免了他的夫人和一个儿子,将他们流放岭南。
在处死侯君集之后,张亮很快也倒了霉。相比侯君集,张亮的死亡显得更加冤枉。
张亮,郑州荥阳人。因为他政治上倒台,所以官方史书的描写偏负面,比如“倜傥有大节,外敦厚而内怀诡诈,人莫之知” 。他是房玄龄和李勣推荐给太宗的——他们都出身山东,此后很长时间,张亮都是太宗的心腹。玄武门之变中,太宗委派张亮到洛阳,“阴引山东豪杰以俟变,多出金帛,恣其所用” 。晚年张亮跟随唐太宗讨伐高句丽,为沧海道行军大总管,自东莱渡海,攻破沙卑城。进兵建安城下时,高句丽突然袭击,唐军惊慌。《旧唐书》说,张亮一向胆小,计无所出,坐在椅子上,眼睛直直的,说不出话,而一同打仗的郝处俊却镇定自若。贞观二十年(646),有人告发张亮谋反,证据是他有义儿五百人。太宗将其逮捕询问,张亮说自己没有谋反之心,并且陈述了自己跟随太宗的功劳,但是李世民还是杀了他。当时将作少匠李道裕说了公道话,认为没有证据能证明张亮谋反。太宗也知道李道裕说的对,后来还任命他担任刑部侍郎,承认当时李道裕说张亮“反形未具” 是对的。
凌烟阁二十四功臣在贞观十七年(643)正式公布的时候,已经去世了一半,包括李孝恭、杜如晦、魏徵、段志玄、屈突通、殷开山、柴绍、长孙顺德、张公谨、虞世南、刘政会、秦叔宝。在活着的长孙无忌、房玄龄、高士廉、尉迟敬德、李靖、萧瑀、刘弘基、张亮、侯君集、程知节、唐俭、李勣这十二人中,其实真正还有政治活力的,只有长孙无忌、张亮、侯君集、李勣。这四个人政治性比较强,威胁比较大。尤其在唐太宗晚年时,唐军中能带兵打仗的开国功臣,除了李勣就是张亮了。但是长孙无忌是太宗的大舅子,李勣是太子李治的老师,其他两人就只能被剪除。
这二十四个人基本是按政治地位排序的,追认的优于现任的。但这也正是功臣们累积的功劳、权力的大小与唐太宗关系亲疏的反映,且太宗朝的各个山头都尽量要有代表。宗室外戚有五位:长孙无忌、李孝恭、高士廉、长孙顺德、柴绍。其他宗室子弟如任城王李道宗(太宗晚年认为他是唐军三大名将之一)也很有功劳,但是没有入选。柴绍是临汾人,“任侠闻于关中” ,娶的是高祖的女儿平阳公主。李渊围攻京城时,平阳公主引精兵万余与太宗军会于渭北,营中号曰“娘子军”。平阳公主去世时太宗破例安排军乐鼓吹,以旌殊绩。
另外,二十四功臣里大部分人都直接或者间接参与过玄武门政变。长孙无忌、杜如晦、房玄龄、高士廉、尉迟敬德、段志玄、刘弘基、屈突通、长孙顺德、张亮、侯君集、张公谨、程知节、虞世南、唐俭这十五位,都有痕迹参与了或者支持了玄武门之变,占了很高的比例。秦琼有没有参加玄武门之变,史料记载不统一。唐高祖统治时期,秦琼就已经封国公,地位远在贞观第一权臣长孙无忌之上,却排在二十四功臣最末。
如果把唐朝建立的过程拆解来看的话,除了玄武门之变和主持贞观政府运作,还应包括太原元从、关东之战、平定河北、平定江南、攻灭突厥和吐谷浑等重要环节。平定江南的代表就是李孝恭和李靖。“自大业末,群雄竞起,皆为太宗所平,谋臣猛将并在麾下,罕有别立勋庸者,唯孝恭著方面之功,声名甚盛。” 河北原先的功臣比如罗艺等,因追随李建成,已经在贞观初期被铲除,所以没有代表。
按地域来看的话,基本上原先北周系统和山东势力最大,北齐系统和江左只有零星代表。江左的代表包括萧瑀、虞世南两人,都是边缘人物。北齐系统的代表包括高士廉、刘政会、唐俭等。然而北齐灭亡很早,他们都是北齐第二代,早已融入关陇贵族集团。比如高士廉就是长孙无忌的舅舅;殷开山是江左入关的第二代,也可以归类于关陇集团。
如果按照广义的关陇集团和山东出身来分,在这二十四人中两者旗鼓相当。前者以长孙无忌为首;后者包括房玄龄、魏徵、张亮、张公谨、程知节、李勣、秦叔宝等人,前期以房玄龄为首,后期以李勣为首。