提到贞观之治,我们都会想到“房谋杜断”。房玄龄和杜如晦是辅佐唐太宗开启贞观之治的宰相。但实际上房玄龄和杜如晦在唐太宗时期并没有长期掌权,房玄龄执政的时间比较长,而杜如晦在贞观四年(630)就去世了。
房玄龄(578—648),临淄人。“玄龄”是他的字,他的名字叫房乔。房玄龄“幼聪敏,博览经史,工草隶,善属文,十八岁,本州举进士” 。“善属文”是说他非常擅长写文书。在隋朝,他做过一些低级官职。李唐军队进入关中后,房玄龄“杖策谒于军门” ,投奔了李世民,得到了温彦博的推荐,很快获得秦王李世民的信任,从此一路追随,在秦王府十余年,成为李世民的核心幕僚和秘书。“贼寇每平,众人竞求珍玩,玄龄独先收人物,致之幕府。及有谋臣猛将,皆与之潜相申结,各尽其死力” ,为李世民招揽了大量人才。
房玄龄和敢于直谏的魏徵不太一样,主要是以实干家的形象出现。“常典管记,每军书表奏,驻马立成,文约理赡,初无稿草。” 玄武门之变后,论功行赏,房玄龄和长孙无忌、杜如晦、尉迟敬德、侯君集五人为第一,加封邢国公,赐实封千三百户。太宗朝,房玄龄执政的时间非常长,是贞观朝任期最长的宰相,太宗即位就取代萧瑀担任中书令,后来担任尚书左仆射一直到贞观十六年(642)。他是实际的执政大臣,“任总百司” ,可以说是仅次于长孙无忌的权势人物。十八年(644),其画像与司徒长孙无忌等的画像一起被放入凌烟阁。《旧唐书》有赞曰:“才兼藻翰,思入机神。当官励节,奉上忘身。” 可以说房玄龄是一位明达吏事的“良相”。
贞观朝的很多制度和人事任命,都跟房玄龄有关,甚至在退居二线以后,他对人事任命仍然有影响力。贞观二十一年(647),“太宗幸翠微宫,授司农卿李纬为民部尚书。玄龄时在京城留守,有人自京师来者,太宗问曰:‘玄龄闻李纬拜尚书如何?’对曰:‘玄龄但云李纬好髭须,更无他语。’” 房玄龄没有评价李纬胜不胜任,只是说他的胡子长得好。这话太宗一听就明白了,就不让李纬当民部尚书了,改授其为洛州刺史。
房玄龄做宰相十五年,据说他集古今圣贤家诫,书于屏风,希望能够保持家风,告诫子孙“保身成名”。但可惜的是,房玄龄去世之后不久,他的家族就不断卷入政治风波。房玄龄的葬礼可谓哀荣备至。唐太宗和太子李治都亲自到病榻前向他告别,当场封其子房遗爱为右卫中郎将、房遗则任中散大夫,目的是让房玄龄在死前就看到任命。房玄龄死后也获得了陪葬昭陵的政治待遇,高宗嗣位后,诏令其配享太宗庙庭。
根据《旧唐书》的记载,房玄龄的爵位由其长子房遗直继承,女儿则做了韩王妃。高宗即位,对房家还是多有照顾:房遗直做到礼部尚书的高位;他的弟弟房遗爱多次担任武职,并娶了唐太宗的女儿高阳公主。太宗非常娇惯高阳公主,“与诸主婿礼秩绝异” 。高阳公主嫉妒心重,想把房玄龄的爵位从房遗直那里夺过来,“永徽中诬告遗直无礼于己” 。高宗让长孙无忌审理,没想到长孙无忌把这件事做成了谋逆案,裁决高阳公主和房遗爱谋反。这件事非常吊诡,像滚雪球一样,牵涉的人越来越多。凡是长孙无忌认为威胁比较大的人全被卷了进去。最后处决了房遗爱,公主赐自尽,诸子配流岭表。房遗直因父亲的功劳被宽宥,除名为庶人。
图 20 唐孔雀冠击鼓骑马女俑。金乡县主墓出土,现藏西安博物院。金乡县主是唐高祖李渊的孙女、滕王李元婴之第三女,一直活到唐玄宗开元年间。唐代女性地位较高,婚姻、生活较为自由。女俑头戴孔雀帽,面容骄傲自信,身穿男性白色圆领窄袖紧身长袍。(动脉影 摄)
到了宋代,这个故事变得越发离奇。《新唐书》和《资治通鉴》在记载中加入了新的故事:
会御史劾盗,得浮屠辩机金宝神枕,自言主所赐。初,浮屠庐主之封地,会主与遗爱猎,见而悦之,具帐其庐,与之乱,更以二女子从遗爱,私饷亿计。至是,浮屠诛死,杀奴婢十余。
说高阳公主和高僧辩机私通,高阳公主送给辩机的金宝神枕被人偷走后事发,太宗杀死了辩机云云。宋代以后,高阳公主和辩机的不伦之恋成为铁板钉钉的正史,也是高阳公主化为淫荡形象的开始。
宋人的这些记载,不知道依据的是什么资料。《旧唐书》和宋代的《太平御览》都没有记载这个事情。房玄龄去世时,唐太宗跟高阳公主的关系还很好,两人不像已经闹翻的样子,而且直到永徽三年(652),高阳公主在政治上并未倒台,甚至名字还出现在房玄龄的墓碑上。另一方面,在唐代的佛教文献里,辩机作为玄奘的重要弟子也是被高度赞扬的。辩机(619—649)是浙江金华人,十五岁出家,帮助玄奘翻译经文,撰成《大唐西域记》一书。《大唐西域记》卷末的《记赞》云:“辩机远承轻举之胤,少怀高蹈之节。” 道宣的《续高僧传》也对他评价很高,很多流传下来的敦煌写经上还有辩机的名字,到贞观晚期,辩机似乎并没有受到影响。种种迹象显示,辩机的事或许是后来的伪造。《新唐书》的作者欧阳修等,以及《资治通鉴》的作者司马光,一直持强烈的反佛立场,比如欧阳修将《旧唐书》中有关佛教的内容进行了大量阉割。而且大家都非常喜欢这些有关男女的情爱风月故事,因此这个故事就像文化基因一样,流传得比较广。
无论如何,房玄龄家族在他死后不久就从高层跌落了。房玄龄配享太宗庙庭的政治待遇也在高宗时被取消。
杜如晦(585—630)与房玄龄齐名。他名叫如晦,字克明,京兆杜陵人,祖父做过隋朝的工部尚书,算是关陇集团的中下等贵族。“如晦少聪悟,好谈文史。遂补滏阳尉,寻弃官而归。” 等到李唐大军攻克长安,李世民就将其延揽进入秦王府,担任兵曹参军。房玄龄对他评价很高,认为李世民如果要经营四方,必须任用杜如晦。杜如晦似乎参与军事事务较多,曾跟随秦王征薛仁杲、刘武周、王世充、窦建德,参谋帷幄,“时军国多事,剖断如流,深为时辈所服” 。在战争当中,杜如晦好像参谋长一样,善于决断军国大事,每次选择都能让大家非常佩服。跟房玄龄一样,杜如晦也是玄武门之变的核心人物。太宗即位后,杜如晦迁兵部尚书,进封蔡国公,赐实封千三百户。“三年(629),代长孙无忌为尚书右仆射,仍知选事,与房玄龄共掌朝政。至于台阁规模及典章文物,皆二人所定,甚获当代之誉,谈良相者,至今称房、杜焉。”
贞观四年(630),杜如晦病重,太宗亲自去他家中探望,流泪不止,当面提拔他的儿子杜构为尚舍奉御。杜如晦去世时年仅 46 岁。
但是杜家也很快就因为政治起伏退出了政治舞台。杜如晦的儿子杜荷跟他很像,临危不惧,敢打敢干。他娶的是城阳公主,因为参与李承乾的政变被处决。他的哥哥杜构连坐,被免官流放岭南而死。杜如晦的弟弟杜楚客隐居嵩山,后被召回长安担任给事中。杜楚客后来又担任蒲州刺史,“甚有能名” ,之后再次进入中央,担任工部尚书、魏王府长史,成为魏王李泰的重要支持者。李泰倒台后,杜楚客“以其兄有佐命功,免死,废于家” 。
杜如晦的叔父杜淹也是重要政治人物。隋朝时他官至御史中丞,后来担任天策府兵曹参军、文学馆学士。武德八年,庆州总管杨文干作乱,牵连东宫,高祖归罪于杜淹及王珪、韦挺等,几人一同被流放至越巂。太宗知道杜淹无罪,赠给他黄金三百两。太宗即位后,任命杜淹为御史大夫,后来又让他担任吏部尚书,参议朝政。杜淹上表推荐过四十余人,其中很多人后来都非常有名。他虽担任重要职务,却“无清洁之誉” ,又跟长孙无忌关系不好,为时论所讥。
房玄龄、杜如晦的家族虽然辉煌一时,但是稍有不慎就从云端跌落,迅速从政治舞台上消失,这是残酷政治的常态。