下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我这一生都活在废墟中。绝非虚言。不过，这不是一本哭求帮助的书，亦非讲述自我探索之旅的书。我是一名考古学者。在过去的20年里，我大部分时间都在埃及和中东其他地区进行考古发掘，在中南美洲探索遗迹，在欧洲各地绘制遗址地图，甚至偶尔挖掘维京人的遗迹。你可能会说我沉迷于脚下的土地以及地下可能存在的所有奇迹。它们未必璀璨夺目，但都是无价之宝。地下藏着种种线索，让我们知道我们是谁，我们是如何走到今天的，以及未来我们如何才能蓬勃发展下去。
回顾过往，我们大多数人都能够确认影响我们人生历程包括职业生涯的关键时刻。这可能是一个出乎意料的事件，可能是你遇见了一个对你至关重要的人，也可能是某种顿悟。总之，一些人或事影响了你。就我个人而言，我可以确认，我所受的影响一方面源于虚构作品，另一方面则源于现实生活。
如果你和我一样出生在20世纪80年代，那么周五晚上的例行安排可能就是买外带比萨，然后去当地录像带租赁店挑选录像带。唉，写到这儿，我都觉得我已经老了。放学之后，妈妈会带我和弟弟阿伦·帕卡克去街上的一家录像带租赁店。这原本是栋破旧的老房子，一番改装之后，里面摆放着数以千计的录像带，并按不同的题材和年龄段进行了分类。
妈妈颇为懊恼的是，我们每次挑选的影片不外乎以下三部：《公主新娘》《大魔域》《夺宝奇兵》。（如今我自己也当妈妈了，而我家孩子只想无限循环播放《小黄人大眼萌》。我很是佩服我妈妈扛过了当年炼狱般的经历。现在，轮到她笑话我了。）
如果我们挑的是《夺宝奇兵》，我会全神贯注地坐在屏幕前，牢记影片中的每一个场景、每一段对话、每一种手势。我也说不上来吸引我的是什么，可能是埃及，可能是纯粹的冒险刺激，也可能只是哈里森·福特。但就是这部影片，让我感受到了使命的召唤。
在当时那个年龄，我还不知道考古学家是有分类的，他们并非都从事相同的工作。考古学有很多分支：除了专门研究某一特定时期或某一特定地区的考古学家之外，还有专注于陶器、艺术、骸骨、古建筑、年代测定技术乃至文字和图案的考古学家。
就我而言，我属于一个较新的分支——太空考古学。这个术语可不是我臆造的。太空考古学是指利用卫星数据集寻找那些靠其他手段难以发现的考古遗址，然后对其进行测绘。其中，谷歌地球就是常用的卫星数据集之一。虽然这份工作很酷，但在本科刚上考古学课程时，我并没有把它列为明确的职业选择。
但为什么我最终选择了这个职业呢？故事还得从我的外公、曾在缅因大学任林业学教授的哈罗德·扬说起。小时候，每逢周末，我和阿伦就会去外公外婆家，因为父母经营着一家家庭餐馆，常常要忙到深夜。外公外婆住在缅因州奥罗诺，房子旁边是一条丘陵林荫道。那时候，两人都已经退休了。退休前，外公在缅因大学任教，而外婆则是这所大学的教师评议会的秘书。
无论是在家中还是早前在教师评议会，外婆都掌握着绝对话语权。所以，每当我和阿伦问能不能到外面玩时，外公总是以同样的话回应我们。
“我只是个上尉，”他笑着说，“这得去请示将军！”然后他转过身，利落地行起军礼。这会惹得外婆生气，而我们则咯咯地笑起来。
外公的确当过上尉，二战期间在伞兵部队，即被称作“呼啸之鹰”的美国陆军第101空降师服役。在诺曼底登陆的前一天，他带领一个排的兵力执行跳伞任务。他还领导过一次刺刀冲锋，荣膺一枚加缀一簇橡树叶的铜星勋章和一枚紫心勋章。要知道，在这场战役中，类似的白刃战总共只发生过6次。为筹划人员着陆位置并绘制集结地点，外公对航摄像片进行了分析。这在当时是一项非常先进的技术。
在杜克大学攻读林业学博士学位期间，外公仍不忘这项技术，并在此基础上开发了利用航摄像片测绘树木高度的新技术。在近30年的时间里，他培养了一代又一代的林业学学子，指导他们在研究中运用这类像片，并且成为世界知名的林业学家。
对于外公的职业生涯，我只是偶尔听家人讲起。有时候，他会消失一段时间，到遥远的地方参加国际会议，回来时会给我们带扎伊尔（现刚果民主共和国）的木雕大象。后来我才知道，他把自己所有的林业学藏书都捐给了那里的机构。小时候，我还搞不清楚佩戴勋章的战争英雄或杰出的科学家意味着什么。我只知道外公是一个善良、温和的人，他会开车带我和阿伦去校园里看那里的奶牛。奶牛被关在牲畜棚里，都是做研究用的。如果表现得好的话，我们还会喝上新鲜的巧克力牛奶，这在当时是罕有的。直到今天，我仍然以为巧克力牛奶来自巧克力色的奶牛。
最重要的是，我记得外公让我们看他的立体镜。 1 这个立体镜看起来像台式双筒望远镜，当你用它来观察两张略微重叠的航摄像片时，效果非常神奇——像片成了三维的。对易受影响的小孩子来说，这种经历是难以忘记的，同时也指引了我人生最初的道路。
作为“最伟大的一代”的一员，外公跟同时代的很多人一样，绝口不提自己的战争经历。我高中时曾就一份课业采访外公，但他说那些日子都已经过去了，真是谢天谢地！森林里很安全，有各种各样的树可以测绘和标记，而他每次带我们外出，必定是去森林无疑。外公每天都坚持跑3英里
，在因癌症去世的前一天，他依然有力气在街区散步。
在外公去世3年后，我逐渐对他的研究有了更多了解，同时也越发对自己再没机会和他进行这方面的讨论而感到遗憾。那时，他的研究论文已经可以在网上查阅，在越来越强烈的好奇心的驱使下，我在大四学年选修了一门关于遥感的入门课。外公从未涉足卫星影像领域，作为一项技术，卫星影像在他退休约15年后才开始应用于林业。我只是想搞清楚卫星影像和航摄像片存在哪些不同之处。另外，大多数考古学家可能已经将卫星影像应用到自己的研究之中，特别是在埃及考古领域。不是吗？一切应该都被测绘了。哦，我可真是太天真了！
在准备这门课程的期终论文时，我理了一下头绪，意识到可以利用卫星探测埃及西奈一带考古遗址附近的水源。在搜索相关论文时，我找到的屈指可数，而且它们之间是相互引用的。我一下子走进了死胡同。正是因为这门课，我先后攻读了该专业的硕士和博士学位，至今从事相关研究工作已经约20年。走上这条职业道路，我要感谢外公。
作为一名考古学者，我觉得我和外公之间的这种联系很有意义。你的长相和好恶，只不过是“你”这处考古遗址的表象。我们的祖先长眠于地下，以其独有的方式丰富着我们的生活，而这种方式连我们自己都搞不清楚。有太多的东西藏在我们的DNA（脱氧核糖核酸）中，藏在我们现在以及我们人类数千年前生存的土地的DNA中。我们只是需要一种视角，把自己抽离出来，进而揭示我们之间以及我们内在的线索与联结。
在这样一种视角的坚实支撑下，梦想可以带我们去任何地方。小时候看《夺宝奇兵》时，如果你说我将来会成为一名太空考古学家，我是不会信你的。我也绝对想不到有朝一日我会见到饰演印第安纳·琼斯的哈里森·福特本尊。
时间要拉回2016年。当时我在温哥华做一场TED 2 演讲，主题是太空考古学家的工作以及我对太空考古学发展潜力的设想。同影片中的印第安纳·琼斯一样，那时我已经是一名考古学者了。我听说哈里森·福特有可能来听这场演讲，但同时也被告知不要抱太大希望。但好运气是挡不住的——他真的来到了演讲现场。我的好友、TED研究员项目创始人汤姆·里利为哈里森组织了一场午宴，我也被邀请了。我记得得知这个消息后，我前一天晚上都没怎么合眼。
当哈里森走近时，我的心狂跳起来。他看起来和电影中一模一样——棱角分明、粗犷不羁、俊朗帅气。当我们握手时，他对我前一天所做的演讲大加赞赏。这时，我觉得有一件事必须开诚布公地讲出来。
“我是受印第安纳·琼斯的启发进入考古学领域的，”我告诉他，“我们这个行业里的很多人都是如此。我代表我们所有人感谢你。”
“你很清楚我只是饰演一个角色而已，不是吗？那部电影中的台词，你记得的比我还多。”
“那当然只是一部电影，不过是你把印第安纳·琼斯演活了。这给我带来了最初的启发，所以我要感谢你，发自内心地感谢你。”
也许他只是一个非常优秀的演员，但我真心觉得，直到那一刻他才明白他对我们这个领域近几代从业者所产生的影响。
我和丈夫一起与他共进午餐，真是棒极了。这期间，过于兴奋的我一直唠叨着考古的事情。其实，他更关心的是野生动物的保育，而不是文化遗产，即便如此，他还是认真听我讲，时不时露出迷人的笑容。他是那么礼貌和友善，听得又那么津津有味，我真的感激他。
饭后，我们到室外拍照留念。这时，我拿出了一顶棕色的软呢帽。哈里森看着我，然后摇了摇头。
“想不到你连帽子都带来了。”
“我实在无法抗拒。”我说。他大笑起来。
“既然你是货真价实的考古学家，我就让给你了。”
没错，我们拍了一张争抢那顶帽子的照片，我会永远珍藏它。
得益于日新月异的科技，人类的故事，或者说我们的故事，正以极快的速度向前发展着。在新的数据集的辅助下，我们构造出来的新故事，可以让我们以一种更真实的方式了解我们的祖先，以及了解我们自己。
卫星影像等新技术带给我们的发现是令人震撼的。它们可以帮助我们重写历史。过去，在整整一个夏季那么长的考古季中，我们只能测绘几十处古遗址，而现在，仅用短短几周的时间，我们就可以测绘几百处乃至数千处古遗址。随着信息处理和人工智能技术的飞速发展，这样的考古任务，未来可能只需要几个小时就能完成。
假使你有志成为一名考古学者，但又担心我们这些太空考古学者会占得先机，抢先发现新的遗址，那么在这里，我要说的就是你大可放宽心。发现古遗址的位置，只是考古工作的第一步。我们还要对遗址进行地面实况调查，然后是持续数年之久的发掘工作，以便更好地了解遗址内的各种遗迹。说实话，我们真的有太多的工作要做。
为让你了解太空考古领域的变化有多大以及发展得有多快，我特意最后才写前言，以便将最新出炉的卫星技术相关的考古发现纳入本书。在完成各章的撰写和编辑工作之后，在下一个重大发现公布之前，我想应该可以稍稍松一口气。但帕卡克，别做梦了！
《自然》上发表的一篇文章称，考古学家乔纳斯·格雷戈里奥·德索萨的团队通过卫星影像技术和地面勘测，在巴西亚马孙河流域发现了81处前哥伦布时代的遗址。根据他们的发现，该团队推测亚马孙河流域7%的区域内，可能还存在其他1 300处可追溯到公元1250年到1500年的遗址，而在整个亚马孙河流域，更是有超过18 000处遗址。这个现在看起来已基本不适宜居住的地区，曾经可能是超过100万人的家园。
在巴西中北部地区、早前鲜有考古学家踏足的塔帕若斯河上游流域，该团队发现了仪式中心、大规模土墩、环形村镇和修建有防御工事的定居点。 3 对我来说，这些发现的非凡之处是，考古学家以及其他一些人对这片热带雨林中是否存在遗址以及存在何种遗址的认知有多么自以为是。借助卫星数据，考古团队可以在几个月内完成大片区域的搜寻工作，而若是采取田野调查的方法，同样的区域则需要几十年的时间。这一切都源于一个仅仅出现了20年的考古学分支。虽然这个世界对它的了解越来越多，但要在大众中普及开来，还有很长的路要走。我曾因出国工作而申请购买一份旅行保险，对方的报价高得吓人，年费超过5万美元。当我问起原因时，他们承认他们以为我要飞上太空，然后通过卫星寻找古遗址。我简直要笑死了。
在撰写前言时，我正在下载埃及吉萨金字塔全新的卫星影像，该处的胡夫金字塔是世界七大奇迹中唯一尚存的。我会不会在那里找到以前从未发现的东西呢？不得而知。我从过往经历中学到的最重要的一课，就是期待各种意想不到的事情。新的遗迹可能会出现在你先前没有想到的地方。就吉萨金字塔而言，新的遗迹可能会推翻长期以来业界所持的有关遗址主要地点和时期的假设。在接下来的章节中，你会读到这方面的内容。
通过卫星数据测绘遗址虽然很有趣，但真正让我穿越时空、把我带回几千年前的是对遗址的探索。在那个时代，人们信仰不同的神，讲着如今已经灭绝的语言，住在我们认为从未有人住过的地方。他们就是晚期智人。
正因为如此，考古有激发我们创造伟大奇迹的潜力，进而把我们所有人团结起来。在当今这个充满冲突的世界里，这种团结的力量正是我们迫切需要的。在我们中间，有的人可能没有机会亲临遗址，亲身体验那种油然而生的敬畏感，但我希望我在书中分享的故事能够给人带去这种情感。同时我也想说，基于我们所得到的碎片化信息，我们对古人的了解有多么自以为是，而有时候又错得多么离谱。
关于遥感技术能否全面揭示我们生而为人的意义，以及能否帮助我们避免重蹈先前伟大文明的覆辙，目前还没有相关论文发表。我要说的是，先前的文明中包含着非凡的智慧，是值得我们认真学习和借鉴的。这些智慧深深地影响了我，并教我从长远的眼光来审视当前发生的事。在超过30万年的时间里，我们的祖先在地球这颗行星上不断迁徙，并凭借自身的创造力、胆识和创新精神，当然还有破坏力，得以生存下来，有些时候还蓬勃发展。
书中所讲的太空考古学以及它对研究的贡献和它为人类叙事提供帮助的故事，仅是为了表明这门科学有很多的可能性。然而，这些新故事所涉范围极广，我想你一定会感到惊讶，也一定会受到启发。自从在地球上出现，我们人类就不断深入地探索未知领域。现在，我们已经开始把探索重点转向火星以及其他遥远的地方。据此，我们可以想象，再过10万年，将会有真正意义上的太空考古学家从一颗行星飞到另一颗行星，探索我们在其他星系建立的早期聚落的遗迹。
他们探索的起源与他们相隔很多光年，但他们所问的问题与我们现在所问的问题大致相同，都是关于前人的。不过，问题的答案远没有问题本身重要。太空考古或许是我们了解人之所以成为人的一个起点。我们的问题包括事件的时间、地点、起因、经过以及与之相关的人物，而从外太空俯瞰地球，我们还需要创造新的工具，用来帮助我们解答这些问题。