下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
幸运的是那些从人类变成野兽的人。不幸的是受命杀人的人，更不幸的是那些无人授意却杀人的人。而最可悲的，是那些杀戮之后，看着镜子，还相信自己是人的人。
我记得中士热尔马诺·德·梅洛来到恩科科拉尼的那一天。其实，在那天就能看出，这个葡萄牙人和所有其他来过的欧洲人不同。下了独木舟后，他迅速卷起裤腿，自己走上岸。其他白人，无论是葡萄牙人或英国人，都由黑人背上坚实的大地。他是唯一一个不要这项服务的。
当时，我带着好奇心走近。中士穿着沾满泥巴的靴子，比实际上看起来更高大。最吸引我注意的是笼罩在他脸上的阴影。他的眸色如此浅澈，浅到几乎像是个瞎子。一朵愁云却阴沉了他的目光。
“我是伊玛尼，老板。”我笨拙地鞠躬，“我父亲派我来，您有什么需要，我都可以帮忙。”
“你就是那个姑娘？你的葡萄牙语说得真好，发音准确极了！谢天谢地！你在哪里学的？”
“是神父教的。我在马科马尼海滩的一个传教团生活了几年。”
葡萄牙人后退一步，好端详我的身材，他接着说：
“但你有一张漂亮的脸蛋！”
我低下了头，感到又害羞又惭愧。我们沿着河走，直到客人停下来，闭上眼睛，叫我别说话。我们沉默了一会儿，直到他说：
“我们家乡没有这个。”
“没有河？”
“当然有河。只是我们已经不去倾听它们了。”
葡萄牙人不知道恩科科拉尼有一句老生常谈的话：河流都来自天空，它们穿过我们的灵魂，像雨水穿过天空。听着河流的声音，我们就不会那么孤独。但我保持了沉默，等着轮到我的时候。
他小声评论：“受河流欢迎很好。”他还说：“河流，还有一个像你这样美丽的女孩。”
他吩咐我们一起在那儿等着。这时我才注意到后面又来了一个葡萄牙文官，他的皮肤呈棕色，整个人看上去与众不同。后来我知道他叫作马里亚诺·弗拉加塔，葡萄牙驻加扎国行政官的副官。弗拉加塔姿态滑稽地骑在村里一个男人的背上，晃晃荡荡地从搬运工背上往下滑。黑人并不打算松开这位葡萄牙人，不论他怎么苦苦哀求：“放我下来！立刻放我下地！”
两人还不至于倒在地上，因为我制止了我的同胞。他好笑地用乔皮语偷偷告诉我：
“就是要他们知道，上面的人不总能指挥下面的人。”
副官恢复他高傲的姿态，展开卷起的裤腿，好奇地审视我。中士介绍：
“这就是那个米娜米……”
“伊玛尼。”我纠正道。
“就是那个来接待我们的当地女孩，你都不敢相信她葡语说得多准确……说点什么，姑娘……来吧，说几句话让我的同事听听！”
突然间，我哑口无言，葡语从我脑子消失了。而我想说母语时，也是同样的空白。没想到我连一种语言都没有掌握，只能发出模糊、空洞的声音。中士解救了我的难堪：
“可怜的姑娘，她在害羞。你不必说话，带我们去营地就行。”
从行李来看，中士会在我们这儿住上一阵子。另一个穿便服的人应该只待一小段时间。我领着客人去萨尔迪尼亚的杂货店，他是我们这儿唯一的葡萄牙人，我们改叫他穆萨拉迪纳。
两个欧洲人花了一些时间参观村子各处。
“看看这个村子，亲爱的弗拉加塔。到处都打扫得干干净净。太神奇了，宽阔的道路，还有果树……这些是什么样的黑人啊？和我们见过的太不一样了。”
弗兰塞利诺·萨尔迪尼亚在门口热情地欢迎两位同胞，仿佛他在几个世纪的孤独后，发现了地球上仅有的两个人。杂货店老板又矮又胖，手里总是攥着一块油腻腻的毛巾，擦拭流不尽的汗。更确切地说，那条黏糊糊的毛巾已经是他身体的一部分了。他站在门口，生硬地对我说：
“你，姑娘，在外面待着。你该知道你们不能进来。”
“为什么她不能进来？”中士问。
“亲爱的中士，因为他们知道这儿有规矩。他们那些人不能进来。”
“从现在开始，规矩都是我说了算。”中士说，“这个姑娘葡语比很多葡萄牙人说得都好。而且她是跟我一起来的，得和我一起进去。”
“好，好的，如果您下令的话。”他又背对我说，“你去坐在厨房那把小椅子上。”
他们再没理我。我盯着屋顶，看到瓦片之间的缝隙。我感到害怕，因为村子里的人说：这房子一直没有完工，因为一只无形的手每天晚上都会拆掉葡萄牙人白天建好的部分。这些鬼怪还在那里，像巨大的蝙蝠在屋顶荡来荡去。
两位初来乍到的客人艰难地在屋子里移动，以防一个不小心绊倒在散乱的货物上。很久之前，我总是透过窗户偷看，目光贪恋着里面堆放的布匹和鞋子。但是，现在更乱了：盒子和成捆的衣服到处堆放，破损的包装里漏出罐子和瓶子，滚落在地上。
我的目光停留在一块蓝白相间的格子布上。中士猜到我的想法，大声问我：
“你知道这是什么吗？”
“是衣服，老板。”
“叫我中士。你说这些是衣服吗？标签上写的是蓝条纹布，但要称它为衣裳可需要费一番想象力了。因为在欧洲，哪怕是最穷的穷人，也不会接受这种衣裳。”
他撕下一块布，凑到愁眉苦脸的老板面前：
“看看，这块布完全是树胶浸的！洗一洗，白色的粉就会掉，只剩下一张蜘蛛网。那种‘给黑人的酒’也是劣质品。”
商人咽下羞辱：这位客人原来是个占地盘的。跟他自己的小生意相比，军人的话更好使。他压住声音，小声辩驳，似乎那一刻他从萨尔迪尼亚被贬为穆萨拉迪纳。
“长官，这里就卖这种布。黑人不在乎衣服舒不舒服；他们更在意装饰。”
他还埋怨恩科科拉尼人不像其他黑人一样好买东西。对于我们乔皮人来说，田间林子里产的就够了。他接着抱怨，“这些人连蛇都吃；那些瓦图阿人看不起他们是有原因的。”
“不是瓦图阿人。没有瓦图阿人。”我坐在角落里，鼓起勇气纠正道。我的声音像细线一样纤细，没有人听到。
军官站在木桌前，一口气把布全扔在地上。他平静的声音和坚定的姿态形成鲜明的对比：
“我不知道怎么跟你说。但是没有其他更友善的方式。亲爱的萨尔迪尼亚。我来这儿是要驻扎在杂货店。但我们有另一个目的：来逮捕你。”
“逮捕我？”
“明天几个西帕依士兵会带你去伊尼扬巴内。”
“西帕依？”
老板脸上傻气的笑容一秒钟都没有消失。他仿佛没有听过中士的话。“我去给你们倒杯酒。”他卷好地上散落的布匹。“这酒是好酒，最好的好酒。”他一边往客人们的金属杯子里倒酒，一边评价道。
“你们来抓我？我能知道原因吗？”
“你很清楚你卖的是什么。不是卖给瓦图阿人，也不是乔皮人……”
“我知道是谁散布的谣言，那个阿三，那个黑黑的阿三……叫阿萨内，他在希科莫有一家杂货店。我向上帝发誓……”
“不要绕弯子了。你知道为什么逮捕你。”
“说实话，”杂货店老板回答，“我只关心你们来了，和我一起。你们是不是来抓我，我都不在乎。我太久没有见到白人了，都快忘记了自己的种族。和黑人天天生活在一起，我都以为自己是黑人了。所以我才说，你们不是来抓我的。是来解放我的。”
他从柜子里拿出一瓶酒，想庆祝那一刻，即使这快乐建立在不幸之上。客人们一开始比较拘谨。但是不一会儿，三个葡萄牙人就开始一瓶接着一瓶地喝，喝着喝着，他们仿佛变成了一家人，尽管偶然爆发激烈的争论。
有一刻，中士打算坐到一个木箱子上。他喝得头昏脑涨，热得不行。萨尔迪尼亚急忙阻止了中士：
“不要坐在上面，我的长官，箱子里有贵重的货物；是波特酒。您知道这是为谁准备的吗？给贡古尼亚内……最好的酒给我们最大的敌人。”
“我们最大的敌人另有其人。你知道是谁……”
萨尔迪尼亚面露难色。他们听着猫头鹰掠过夜空，烛台里的石蜡就要燃尽，老板突然陷入悲伤：
“押送我的是西帕依吗？我不能自己去吗？我保证不逃跑。被两个黑人押送穿过那些人群……”
“谁说是两个？”
弗拉加塔和热尔马诺大笑。“不论如何，”副官说，“西帕依会押送你，而不是贡古尼亚内。”他们笑得更厉害了。
“不是‘贡古尼亚内’，是‘恩昆昆哈内’。”
葡萄牙人惊讶地看过来。难以相信我竟开口说话了，更何况是为了纠正他们的发音。
“你说什么？”弗拉加塔惊讶地问。
“应该读‘恩昆昆哈内’。”我小心地重复。
他们面面相觑。弗拉加塔模仿我的发音，取笑我过于严肃。他们又继续喝酒，口齿不清地抱怨。有一刻我听见军人嘀咕着：
“最困扰我的，不是贡古尼亚内嫉恨我们。是他不害怕我们。”
“知道我们该怎么做吗？”萨尔迪尼亚说，“我们在酒瓶里下毒，就在你们一直送给他的好酒里！不需要一粒子弹，一滴就够了。一滴毒药，整个加扎帝国将轰然倒塌。”
“上头有令不能杀他。”
“现在轮到我想笑了。”弗拉加塔发表意见，“上头有令不杀他？不把我们都杀了就算幸运了。”
杂货店老板出去一会儿，又进来了，手里拿着一把老式猎枪。他很快安抚了两个前来逮捕他的人：
“别担心，亲爱的先生们，枪里没有子弹。”
他每天抱着这把猎枪睡觉。他以一种军火库而不是杂货店老板的骄傲展示猎枪，大声说：
“这是他们唯一懂的语言。难道说你们想靠以礼相待来赢得战争？”
他一直骂骂咧咧，然后说自己要去睡了。他在一张席子上铺了几块布，抱着猎枪躺在了地上。
热尔马诺拖来一把椅子，坐在我身边。他凝视着我，仿佛研究一张地图。他的目光仿佛一团火。我想起绕着烛火飞舞的蛾子。杂货店老板感觉到了客人的兴趣，半阖着眼劝他：
“要小心这个姑娘。年纪轻轻，却有一个女人的身体。黑人姑娘有魔鬼的手段。我知道我在说什么。”
然而，几分钟后，葡萄牙人就不再注意我，转而久久地盯着他双脚架着的墙面。过了一会儿，他低声说：
“那里，那面墙上，是我的故乡。”
他指向墙上的一块水渍。石灰墙皮脱落形成了一块褪色的矩形。
“是葡萄牙，墙上的那块。”
他艰难地爬上椅子，用指甲抠水渍。看着石灰撒落在地上，仿佛面对一只垂死的动物。杂货店老板随机指了指笤帚：
“哎，姑娘？扫地去，还站着不动干什么？”
军官抢先抓住笤帚，立在空中，好像那是一把剑。他宣布：
“应该由我打扫。我来这儿就是干这个的。给别人擦屁股。”
在随后的沉默中，我试图找到最好的方式告别。我的羞怯教会了我一个道理，害羞的人和不起眼的人往往在告别的时候暴露无遗。我一个女人，在陌生人中间，又是晚上。杂货店老板从他简陋的床铺上爬起，抱着一个盒子来到我面前：
“把这瓶波特酒带给你父亲。我感激他做的一切。小心，很沉。”
那酒沉得压弯了我的腰，我踉踉跄跄穿过黑漆漆的庭院，萨尔迪尼亚突然叫住我：
“等等，我和你一起去，我送你到大路上。”他转过身问屋里的军官：“可以吗，中士？就五分钟，我不会逃跑。”
门一关上，老板向我张口，一股臭气扑来。他提出了一个异常奇怪的要求：要我和他说乔皮语，而他去取一些草。
“说呀，说话，姑娘。和我说话，我是穆萨拉迪纳。”
“我说什么，老板？”
“什么都行，但是不要停，继续说话……”
他弯下腰，像狗一样嗅着。他捡起树叶、种子、所有东西，捧近他的脸，闭着眼睛慢慢嗅。他突然直起身子说：
“我看见他了，在这荒野。”
“对不起，穆萨拉迪纳老板，你看见谁？”
“贡古尼亚内。他来过这，想杀他爱的人。他自己也想死。”
“贡古尼亚内来过？”
“他偷偷来过，想寻有毒的穆雷-姆巴瓦，这种树生长在附近的年齐耶湖。”
我看着杂货店老板，他皮肤黝黑，有着萨尔迪尼亚的皮肤和穆萨拉迪纳的灵魂。这个葡萄牙人是乔皮人，是我们的一员。不只因为他说我们的语言，还因为他用整个身体说话。萨尔迪尼亚继续混杂着两种语言说：
“恩昆昆哈内以为可以拯救她。他想要死亡和杀戮。一切都是为了爱情，他有禁忌的爱。很美，不是吗？”
“什么很美？我不明白。”
“像他这样的男人，拥有所有他想要的女人，可终究没有得到唯一真爱的那个。”
“萨尔迪尼亚，告诉我：你是不是有什么事要对我说？”
他没有回答，往回走，在家门口对我挥手，不知道是在告别，还是命令我赶紧离开。
我还没走出几步远，就听到一声枪响。窗帘后面人影骚动，低语阵阵。我转身回头，发现弗兰塞利诺·萨尔迪尼亚倒在血泊中垂死挣扎。杂货店老板始终没有松开他的老式猎枪。和每天入睡的姿势一样，他抱着猎枪死去了。
我的弟弟穆瓦纳图听到枪声，从他住的房间跑过来。他一声不吭地帮助葡萄牙人把尸体拖到屋后，跑到仓库找铁锹挖坑。回来的时候，他看见中士双膝跪地，脸垂到胸前。热尔马诺·德·梅洛的眼睛无比湛蓝，我们担心他一流泪，双眼就会永远失明。他没有流泪。白人只是在为死去的杂货店老板祈祷。弗拉加塔提醒他注意，不要再祈祷了。自杀者没有灵魂。人们不为他们祈祷。这是弗拉加塔说的。
军官站起来，拿起一把穆瓦纳图从仓库带来的铁锹。他突然发狂地挖着坚硬的土块。我看着他们忙忙碌碌，无法不注意到葡萄牙人在这方面的笨拙。这令我不禁思考：我们黑人比任何其他种族都更会用铁锹。我们生来就有这份灵巧，一如让我们起舞的灵巧，当我们需要大笑、祈祷或哭泣时。或许是因为几个世纪以来，我们一直被迫埋葬我们的死者，他们比星星还多。或许有另外的原因：欧洲人的土地上一定有黑人奴隶在做这个工作。谁知道会不会有一个同族的人在葡萄牙等我？谁又知道我的爱情会不会在只有船只和海鸥能够到达的地方等我？