下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
荣誉的陷阱就是这个：英雄取得的胜利越伟大，就越被过去追捕围困。过去将吞噬现在。不论他获得多少功勋，又将得到多少奖章，最后唯一剩下的奖牌，终究是悲伤而致命的孤独。
等我出发去接父亲时，影子已经很长了。我的腋下夹着一个篮子，一瓶葡萄酒在里面晃晃荡荡，发出咕咚咕咚的声音，标签上可以看到用粗体字母写的“给黑人的酒”。满月映亮了沉睡的夜色。我的双脚追踪着老卡蒂尼方才在沙地里留下的脚印。在村子里除了他，还有谁穿靴子？没过多久，我惊讶地发现，他已经走得很远了。我颤抖的呼喊声渐渐微弱，没有回音，更没有回答：
“父亲！父亲！？”
后来，我走到了一个被遗忘的空地上。它看起来像一块耕地。我的父亲在那儿刨地，证实了这块土地的用处。唯有乔皮族的男人和妻子一起耕作土地。事实上，我的父亲花在酿酒上的时间更多。
我走近他，发现那个从远处看像是锄头的东西，其实是一根尖头的棍子。他不是在锄地，而只是用棍子在地上划来划去，仿佛在一张无边的画布上作画。
“我在书写。”他感觉到我走近。
“书写？”
“又不是只有你会写字……”
“父亲，你写了这么多，都是什么？”
“所有在战争中死亡的人的名字。”
我看着地面，他翻开的土地一直延伸到地平线外。然而，即便月色明亮，沙土上的潦草字迹依然难以辨认。
“那谁会读这些呢？”
“上帝！”
他用棍子随意指向一处。那是一个空泛的手势，比他的声音还要模糊。他口齿不清地重复：“上帝！上帝会读！”他转起圈，之后似乎被一股莫名的力量推倒，歪坐在地上。
“你母亲……”
他没说完，仿佛突然失明，找不到词语。这样的失明总是在他谈到女人的时候发生。他咀嚼着沉默，好似咀嚼一颗苦果。然后他就这样一动不动，一副战败的样子。
浮云遮住了月亮。写在地上的死人的名字被黑暗吞没了。他再次开口：
“你来找我么？告诉你母亲，我不回去。她得学着尊重我。我是丈夫。不仅如此，我还是恩桑贝家族最年长的人。”
“父亲，我给你拿了这个。母亲叫我拿来的。”我递过酒瓶。
他的脸庞亮了起来。他用牙咬开了瓶塞，慢慢地，以一种隆重的姿态，在沙地上洒下头几滴酒。然后他便畅快地喝了起来。他啜饮着，仿佛喝酒是世上唯一能做的事情。他那瘦骨嶙峋的双手不停地转动酒瓶，似乎想把酒晃晕在摇篮里。自制的标签上，字迹已经模糊，只剩下“黑”字。我的父亲没有颜色，但是，他喝得越多，颜色便越黑。我害怕他也被黑夜吞噬，向他伸出手，想拉他一把。他触到我的手指，问我：
“你在害怕吗，伊玛尼？”
“所有人都说我是酒鬼。你了解我的，你觉得我喝的是什么？”
我点点头。他受到触动，想安慰我。我会像母亲一样，害怕他喝多吗？
“我不知道，父亲。你喝葡萄酒，喝恩索佩酒。你喝的东西太多了。”
太多这个词也无法准确形容。老卡蒂尼什么都喝。有一回，他喝完了一整瓶从中士家偷来的古龙水。我们不得不把他弄醒，屋子里整晚都散发着他呼出的香水味。显然，他对此另有说法：
“我是一个孤独的男人，我很害怕。你母亲不理解。我只喝人，喝别人的梦。”
在我们家，喝酒的习惯由来已久：喝酒是为了逃离一个地方。我们喝醉了，是因为无法逃离自我。
最后，我的老父亲昏睡过去。我蜷在他身边，不在乎他呼出的酒气。我向他寻求安全感，事实却恰恰相反：他是我们之中最脆弱最无力的那一个。
一群鬣狗渐渐壮起胆子，包围了我们的藏身之处。越像人的动物越让人害怕。鬣狗似乎比我父亲醉得更厉害。
鬣狗阴森恐怖的齐吠让卡蒂尼的潜意识中起了警惕。他头昏脑涨地惊醒，走进灌木丛，背对着我，撒了一泡长长的尿。这不只是生理需要。他用尿液标记了他的小帝国的边界，然后使劲挥手，呼号了几声。鬣狗群发出老鸨一般的大笑，跑远了。
在我们的土地上过夜的人都知道，知了沉寂下来时，另一个夜晚就开始了。新的黑暗是如此厚重，连睡梦也迷失了方向。四周寂静无声，父亲听着，说：
“现在上帝也睡了。”
“走吧，父亲。我们回家吧。我害怕。”
“先让我处理好最后一个。”
“什么最后一个？”
“最后一个死者。”
他缓慢而谨慎地写下他父亲的名字，祖父特桑贾特洛。我心里打了一个寒战，绝望地跑向他，拽住他的长臂：
“别这样，父亲！”
“住嘴，伊玛尼。这是一项仪式。你年纪太小，不该待在这里……”
“祖父没死！”
“他死了。毫无疑问。”
“有人看见尸体了吗？”
“矿井里没有尸体。都是土、石头和人，活着的和死了的人：土地里面都是土。”
他絮絮叨叨，然后我们拣了一条小路，朝黎明细微的光亮前进。我们刚走到第一片空地，就被林中传来的声音吓了一跳。短短几秒，五六个说着祖鲁语的人就围了上来。不消他们开口，耳洞和系在头发上的蜡冠已经充分表明了他们的身份。他们是恩古尼士兵，显然想吓唬我们。父亲低声对我说：
“你刚刚不是害怕野兽吗？这会儿真正的鬣狗来了。”
我们害怕这是一群廷比西，恶名远扬的军团，被皇帝用来杀人。廷比西是祖鲁语，意思是“鬣狗”。围住我们的人没有佩戴那些该死的军团的典型装饰品：挂在胸前的两只山羊角。还好，这些强盗只是普通的士兵。他们来征税，声称是欠他们的。最魁梧的那个人怀疑我们听不懂他们的话，伸直手，几乎戳到卡蒂尼的脸上：
“听着，老家伙：我们是来拿兽皮的。”
“给谁？这些兽皮？”
“还能给谁？给土地的主人，恩昆昆哈内皇帝。”
“可我们已经交了兽皮。”
“交给谁了？”
“白人。”
“哪个白人？”
“葡萄牙人。”
“葡萄牙人已经不管这里了。”
“我们不知道。之前葡萄牙行政官来收过兽皮。现在我们已经没有再多的兽皮了。除非你们想要我们的人皮。”
“好好找找。恩昆昆哈内可不想知道你们违抗命令。这个姑娘呢？”他指着我问，“这是谁家的姑娘？”
士兵们围住我，开始拉扯我，摸我的大腿。令我惊讶的是，父亲站了出来，他的胸膛如此宽阔，手臂如此之长，就像保卫我们村子的围墙。
“这是我女儿！”
“或许她是你女儿，但是她的身体已经开始发育了。话说，你们俩在暗处干什么？”
“谁也不能碰我的女儿！”
卡蒂尼·恩桑贝的姿态与怒火是让对方无法接受的辱骂。一个恩古尼人满脸恨意地逼近我们。他摆好姿势，大叫着向我老父亲踢来，突然，他乱了脚步，跌倒在地。他在沙地上挣扎了一会儿，无法起身。其他人只得上来扶起他。这时我才发现，那个士兵是在踩到地上的名字时摔倒的。其他恩古尼人也注意到沙地上的异常。他们一齐疯狂地踩踏地上的字。他们再次指向我，发誓说：
“下回我们会把这个礼物献给恩昆昆哈内。你们也知道，加扎之狮在每个地盘都有一个处女。或者需要我提醒你吗？”
他们往地上啐了一口，骂骂咧咧地走了。沙地上，口水沸腾成毒辣的咒语。远处仍能听到士兵们大声嬉笑。毫无疑问，他们是鬣狗。或者更甚，他们是一群只能在杀戮的狂喜中才能感觉到活着的生物。
终于，只剩下我们两个人，我的老父亲愤怒极了，身形都高大起来。他踮起脚，一边转圈，一边用葡萄牙语喊话：
“你们有枪，但我有这片土地，上面写着死者的名字。小心我……”
他喃喃自语，仿佛在咀嚼毒药：“畜生，你们的语言里甚至都没有‘纸’这个词。”他拄着棍子，匆匆走上回家的路。我跟着他，快步穿过露水打湿的小路。
“别在家提起这件事，这只会让你母亲更加恼火。还会激起你舅舅穆西西的好斗心。”
有那么一刻，我觉得他们把我掳走也没有那么糟糕。他们会带我去见一位国王，选我做他的新娘。然后，我会成为妻子。最后，我会成为母亲。身为王后，身为母亲，我的权力比恩古尼人大，这样我会为族人带来和平。我的兄弟会回家，姐姐也会死而复生，我的母亲也不会再在黑暗中梦游。
这位人人敬畏的君主，尽管建立了如此庞大的帝国，或许也只是一位孤独患者。也许，爱是恩昆昆哈内追寻的唯一帝国？或者说，在这么多年的战争中，他其实另有所图，想找到一个像我这样的女人，拥有无限爱的能力。这就可以解释他无数次的婚姻了。据说，国王的妻子多到让他觉得全世界的小孩都是他的子女。问题在于，如果我出现在他的王宫，他会接受我作为妻子，还是他的女儿？还是说，他会下令处死我，增加人民的恐惧，巩固王位的根基？
在我们这儿，孩子的嬉笑或者哭喊能让人们知道自己正在走近一座村庄。此时，我们离村子还远，却已经听到了这些声音。早在我们进入村子之前，孩子们的吵闹声就传到了我们耳中。
希卡齐·玛夸夸在家门口等我们回来。即使在远处，我也能看出她这回也喝酒了。她料到丈夫醉得一塌糊涂，走上前，指着他：
“你不喜欢我，卡蒂尼！”
“谁说的？”
“那为什么你只有我一个老婆。那些男人都娶了好几个……”
“我又不像那些聪加人，像囤牲口一样讨老婆……再说，我们选择了成为文明人，不是吗？”
“那是你选的。就是因为你的选择，我们的儿子离开了我们……”
“我们还有伊玛尼。”
“伊玛尼会走的。何况，她已经不在这儿很久了。”
母亲说得好像没看见我一样。我走近一些，碰碰她的胳膊：
“我在这儿呢，母亲。”
“你已经离开了，女儿。你用葡萄牙语和我们说话，睡觉时头朝西。就在昨天，你还提起了你的生日。”
我是在哪儿学会计算时间的？她说，年和月有自己的名字，而不是数字。我们给时间取名，就像对待会生会死的众生一样。我们给月份取果实的名字，道路尽头的名字，鸟和穗子的名字。还有别的，很多名字。
更为严重的是我的异化：如果我做了什么与爱情相关的梦，既不会用我们的语言，也不会和我们的族人在一起。这是我母亲说的。她停顿了很久，接着问卡蒂尼：
“老公，你知道我最大的愿望。我希望我们回到海边。在那儿，我们远离战争，平静地生活。为什么不回去？”
“老婆，你的问题本身就错了。问题应该是我们为什么离开那里。而答案，你知道的，你为此感到恐惧。这恐惧比你的愿望更强烈。”
他起身，踉跄了一下，抓住妻子的胳膊。他看起来像是在寻求支撑，实际上却是推她进屋。我也回了房。我躺下，用裹裙遮住脸，害怕茅草屋顶塌下来。房子是饥饿的活物。夜晚，它们吞噬住在里面的人，却留下跌跌撞撞的梦，就像我喝醉的父亲。我家的房子比其他任何一座房屋都更贪得无厌。整晚，我们看见死去的人进进出出。房子在黑暗中吞噬我们。黎明时分又把我们吐出。
我的兄弟是我剩下的半个世界。可他们却住在离家很远的地方。所以我们的家庭被撕裂成两半。我的母亲梦想回到大海。我梦想我的兄弟回家。晚上，我叫着他们的名字醒来：杜布拉和穆瓦纳图。我坐在黑暗中，眼前不断浮现孩提时我们一起的场景。
杜布拉从小天资聪颖。他取了一个祖鲁语名，这个选择已经预示了他对恩古尼侵略者们莫名其妙的倾慕。杜布拉是“射击”的意思。他出生的时候，父亲等得失去了耐性，抄起一把老式步枪，朝天花板打了一枪，就给他起了这个名字。父亲后来道歉，解释说当时过于紧张。事实上，正是那声枪响加速了孩子的出生。杜布拉是一阵惊吓、一簇火花的产物。他像雨一样，是惊雷的儿子。
和大哥不同，小弟穆瓦纳图迟钝而笨拙。他从小就迷恋葡萄牙人。我父亲鼓励他这样做。他年幼时，父亲就送他去参加教会活动。他还和我一起上了教会的寄宿学校。回来之后，他就更加呆里呆气了。父亲叫穆瓦纳图去给中士热尔马诺当助手，他之前在杂货店老板那里干过这份活。他日夜待在军营里，从未回来看我们。他有时去站岗，装作在葡萄牙人的家门口巡逻。葡萄牙人给了他一件旧的军大衣和一顶西帕依士兵
的帽子。他喜欢这身军装，并不知道他的打扮成了路过的葡萄牙人的消遣。穆瓦纳图是一幅人物速写，一张士兵漫画。他的努力令人唏嘘，从来没有人如此认真地对待一件事。然而，从来没有人沦为他这样的笑柄。
除了军服之外，他还被捆绑在一个承诺上：有一天，他可以乘船去里斯本，在当地的一所军校上学。对他来说，这次旅行是归途。是回归“自己人”身边。穆瓦纳图对葡萄牙王室的忠诚让我们家人蒙羞。我的父亲却有不一样的看法：我们受到葡萄牙王室的保护，而那种忠诚，不论是真的还是装出来的，都给了我们极大的好处。
我两个兄弟之间的差异代表了分隔线两边的两个阵营，它离间了我的家庭。时局艰难，我们不得不选择效忠的对象。大哥杜布拉不需要选择。生活为他做出了选择。依照古老的传统，他尚是孩子时，就听命于启引仪式。六岁时，他被带进林子里接受割礼，学习关于性爱和女人的事情。他在林子里住了几个星期，全身涂满龙爪茅的汁液，避免任何活人或死人发现自己。每天清晨，母亲会给他送来食物，但她不会进入启引者集聚的林子。如果一个女人闯入禁地，将会永远厄运缠身。
自从杜布拉逃离家园、流离失所，同样的禁忌再次上演。据说他每晚都睡在林子里的不同角落。在黎明的昏暗中，哥哥会在我们院子周围转悠，他知道母亲会偷偷在白蚁巢穴高处留一盘食物。父亲在沙地里发现的脚印，不是野兽的，而是他亲儿子的脚印。
小儿子穆瓦纳图则学习了文字与数学。他接受的是白人的仪式，是天主教的、葡萄牙式的。母亲曾警告说：他被赋予的灵魂已经不再坐在土地上了。他学的语言并非一种说话的方式。那是一种思考、生活和做梦的方式。我和他在这一点上是一样的。母亲的担心显而易见：我们吃下了太多葡语，口中已装不下任何其他语言。而我们自己也会被这张口吞噬。
如今，我觉得母亲的担心是对的。小儿子看见的文字，对她来说是蚂蚁。她梦见蚂蚁从纸上爬出，啃食阅读者的眼睛。
我有很多次想起杜布拉最后的来访，就好像他从来没有从我的世界里消失过。记得那个遥远的午后，我走进家门，看见大哥背对门坐着。细微的光照在他肩上，淋漓的汗水闪闪发光。走近一看，我发现：那不是汗。是血。
“是父亲干的吗？”我抽泣着问他。
“是我。”他答道。
我害怕地靠近他，转过他雕像般的身体。浓稠的血液从他的耳朵慢慢流下。
“为什么，杜布拉？”
他耳垂上的裂口显而易见：杜布拉在他的身体里刻下了新生。他不再属于我们。他成了恩古尼人，成了与那些否认我们存在的人一样的人。我抱住他，仿佛再也见不到他了。或者我已经看不见他了。我求他在父亲回来之前离开。
我注视着他瘦削的背影慢慢消失在路上，我的双手滑到胸前，仿佛也失去了自己。那一刻，我感觉到哥哥的血顺着我的皮肤流下来。