下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
时间伊始，世上河海皆无。大地上点缀着一些潟湖，它们是雨水短命的女儿。神见草木枯黄，牲畜干瘦，于是决定创造第一条河。然而，河流执意拓宽河道，逾越河岸。神第一次心生畏惧，害怕造物挑战造物主。他怀疑河流学会了做梦。做梦者会品尝到永恒的滋味。而那是神的特权。
神用纤长的手指，将河流悬在空中，缩短两头，截去河的源头和入海口。他以父亲般的小心翼翼，把水流放回地上原本的沟渠。河流失去了首尾，开始无穷无尽地扩展边界。两侧的河岸越来越远，进一步激发做梦的欲望。就这样诞生了海洋，众河之河。
（恩科科拉尼传说）
俗话说，生活是全能的老师。而我却从没有经历过的事情里学到了重要的一课。这些顿悟并非源于思考，而是在清晨苏醒时分的麻木中生发。今天，我发觉每次破晓都是一个奇迹。光线惊奇的回归，梦的气味仍在床榻流连，所有的一切都在唤醒我们无可名状的信仰。两天前，这场奇迹降临在一名白人中士身上。他叫热尔马诺，总是以雏鸟期待父母归巢般的热忱等着我。那一刻，我履行着母亲的职责，就着苦叶做的炖菜，喂他喝下玉米糊。当我把勺子送到他嘴边时，我意识到热尔马诺注定一生都要依赖他人。
饭后，他让我解开他腕上的绷带。我想给伤口透透气，热尔马诺说。事实并非如此，他想检查自己的残肢。纱布掉到地上，我的心也沉了下去：他只剩下五根手指，希冀其中几根还有望得救。五根手指。右手三根，左手两根。那时他问了我一个奇怪的问题：
“伊玛尼，我该怎么画十字呢？”
他睡着了。哭泣过后，甜蜜的倦意接踵而来。
午后，一群男人闯进教堂。他们奉比布莉安娜之命，又一次把中士抬进小舟。
“把我放回地上。”葡萄牙人坚持。但奇迹制造者有令，不能让病人在地上留下足迹。“你们要带我去哪？”睡眼惺忪的热尔马诺问，此时人们正小心翼翼地把他抬往河边。
“我们要办一场弥撒。”神父鲁道夫解释说。
“为什么不在教堂里办？”葡萄牙人不安地问。
“因为不是一种祷告。”神父回应说。
小舟稳稳地漂在伊尼亚里梅河上。葡萄牙人坐在船上，瞪着眼睛，看着几十个身着白衣的村民靠近。在一棵茂密的无花果树下，人们从教堂搬来寥寥几把椅子，比布莉安娜、神父鲁道夫和我的父亲卡蒂尼·恩桑贝坐在上面。意大利女人比安卡·万齐尼躲开河边的人群，坐在残破的石阶上。在漫长的进堂礼上，人们咏唱着动人的圣歌，尽管我一个字都听不懂。
比布莉安娜身着红色祭服，腰系白色腰带，跪在围得水泄不通的信徒中间。当她召唤先祖时，周围陷入绝对的沉寂。她照着无穷无尽的名单，逐一念出他们的名字，好似在家门口迎接他们。我知道在对待死者的方式上，白人和黑人有着本质的区别。我们黑人会和亡者打交道，而白人只和死亡打交道。安葬杂货店老板弗兰塞利诺·萨尔迪尼亚时，热尔马诺就体会过这种差异。那场告别仪式是在请求死亡允许他们忘掉亡者。
经过长时间的召唤，比布莉安娜把一个圣母像顶在头上，那是用石膏做的，身上环绕着纯白无瑕的飘带。人们沉默不言，匍匐在地。巫女走下山坡，抱着石像沉入河水。她往水上扔了一块花布，我们管那叫卡布拉娜。她说：“不是我们在河里清洗。而是河在我们体内清洗。”
她把浸湿的卡布拉娜披在葡萄牙人肩头。中士先是起了一阵鸡皮疙瘩，接着一阵轻盈感占据了他的身体。
突然，意大利女人粗暴地在人群中开出一条道来。她停在神父身旁，冲他大喊，让他下令停下这场“黑人的狂欢”。鲁道夫安慰她说：这些流程和基督教的仪式相去不远。如果意大利人多点耐心，接下来的庆典会更加有趣。比安卡·万齐尼气急败坏地坐回残破的台阶，嘴里用母语哼哼唧唧。
女先知再次爬上山坡，走向林间的空地。人们在那里静候。她的衣物紧贴皮肤，在虚空中转动眼睛，之后摇摆身体，跳起一支诡异的舞蹈。她的舞步越来越振奋，像阅兵的军人那样雄武有力。女人的入魅感染了神父，他用手敲击起一本厚书的封皮。
“那是什么书？”比安卡问。
神父一边打着拍子，一边解释说那是瑞士人用土著语翻译的《圣经》。当地人叫它“布库”。比安卡极为不忿，声音都尖锐了：“现在我们能把《圣经》当鼓敲了？”
“音乐是上帝的母语。”鲁道夫反驳说。
他补充说，天主教徒和新教徒都不理解这点：在非洲，神会跳舞。所有人都禁止奏鼓，都犯了同样的错误。很久以前神父就试图纠正这个错误。事实上，如果不让我们演奏巴图克，我们黑人就会把自己的身体做成鼓。或者更甚，我们会踏遍大地，震出一条贯穿世界的裂口。
水完全浸透了长袍精致的布料，紧紧包裹着比布莉安娜的身体。神父受到蛊惑的原因一览无余。女人双膝跪地，以极大的热忱吟诵，每个角落都回响着她的声音。她让我们所有人回想起河流和人类诞生的神话：“时间伊始，世上河海皆无……”她一口气说完，最后做出预言：“这个白人将回归最初的河流，在里面学会做梦。”
整篇布道一气呵成。女祭司精疲力竭，拖着身子往河里走，河水没过她的腰身。她用手抓紧船舷，反复沉入水中，直到失去气息。接着她把水洒在中士的脑袋上，就像为基督徒受洗。等她回到岸上，她又一次高举双臂，翩然起舞。这是一个信号。刹那间，鼓声重新响起，人们跳上空地，跳跃、旋转。
出人意料的是，比安卡也加入了跳舞的行列，在比布莉安娜身边旋转。意大利人的手抱着黑人的屁股，两个女人就这样随着音乐翩跹。神父瞠目结舌地看着眼前的画面。他问：“比安卡女士您现在也跳舞吗？”
意大利人摇着头，泫然欲泣。她不是在跳舞，而是想阻止巫女，中断渎神的表演。但她很快放弃了，脸烧得通红，回到人群中自己的位置。她泪流满面，神父安慰她说：“您不明白，比安卡女士。这个让您难以忍受的仪式，是在保护您不被活活吞噬。”他还说：“这个世界上饿肚子的人，比面包还多，都想找到可以怪罪的人。”
这时，比布莉安娜回到船上，举起中士的手臂，就像对待一对寥落的旗杆。她又从船里取出几张纸，扔进河里，任其随波逐流，直到消失在视野里。没有人注意到，但水里漂着的正是中尉写给中士的信。艾雷斯·德·奥内拉斯中尉笔下的葡国文字如倒影般溶解在伊尼亚里梅河。
最后，比布莉安娜爬上河岸，趴伏在潮湿的地上。癫狂的人群推来搡去，都想看这个仿佛在亲吻大地的女人。她不是在亲吻，而是在像母鸡那样啄地。她的双手负在背后，看起来更像鸟类了。后来，我们才明白，比布莉安娜是在写字。她用自己的舌头，在潮湿土壤上划出文字的沟壑，以此象征热尔马诺无法使用双手。女人时不时抬起头，欣赏自己的杰作，好像画家拉开和画布之间的距离，以便看得更清楚。她吐出进到嘴里的沙砾。最后直起身来，指了指努力成果。大地上写着一个名字：热尔马诺。