下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
不要远行。除非你本就幸福，不然定无归家之日。
（萨那贝尼尼谚语）
河流不光流过一寸寸土地。我们航行的这条河流还穿越烈火之地，那里由饥饿与血液耕犁。但这离我们行船的路线尚有距离：我们在密林间航行，战争对我们来说既遥远，又陌生。
最终，我们抵达港口，水流也平缓下来。我们来到萨那贝尼尼。岸边矗立着一座古老的教堂，午间阳光的照射下，它的外墙像是水做的。穆瓦纳图在水里艰难地移动，把船推往木制码头。
岸边立着一排柱子，上面挂着渔网。船终于停靠下来，船身碰上码头腐烂的木板，嘎吱作响。父亲笑了：那不是噪声，而是乐曲的序章。他轻抚船埠的木板，仿佛在梦中抚摸着马林巴琴的琴身。
“听见木板的哀鸣了吗，伊玛尼？那是树在呼唤她的女儿。”
在他意大利朋友的搀扶下，中士热尔马诺·德·梅洛匆匆下船。他踏上坚实的土地，感到一阵晕眩，因为河水早已进入了他的眼睛。他没精打采地看着那条通往房屋的小径。教堂四面环荫，看上去比河流还要古老。
“那就是医院？”葡萄牙人含糊不清地问。
距离乔治·林姆在曼德拉卡齐的医院的路途依然遥远。我们准备先在教堂的属地过夜，等到天亮之后再赶往最终的目的地。
虚弱的中士架在穆瓦纳图的肩上，拖着步子走在小路上。教堂荒废的阶梯七零八落地散布在山丘上。雨水和时间磨损了建筑的台阶。石板仿佛返回了起凿出土的地里。
我们在教堂门口拍手，以示尊重。我们不会像白人那样敲门。门已经算屋内了，房屋的边界始于院子。
没过多久，神父鲁道夫·费尔南德斯从暗处现身。我很多年没见过他了。整个童年我都跟着他在马蒂马尼教堂生活。神父教会我葡萄牙语的读写。人们都说，我和神父学会的是不再当一个乔皮族的黑人姑娘。鲁道夫·费尔南德斯老了，须发灰白，长乱蜷曲。他在破烂肮脏的长袍上揉搓着手。他认出我的时候，一边仰望苍天，一边激动地抱住我：“赞美上帝！伊玛尼，我的伊玛尼！看看！你都长成一个美丽的大姑娘了！”
等进了教堂，我给他介绍同行的人。神父和每个人都用力地握手，只有我的弟弟穆瓦纳图得到了神父的拥抱。神父最后才问候中士。热尔马诺·德·梅洛是个白人男性，还是一名军人，理应受到特殊对待。鲁道夫用力地敞开双臂，这才注意到对方无法回应。热尔马诺慌乱地摇晃着残肢，口齿不清地说：“没了……我的手没了。”
这些话传不到教堂外头去。但四壁之内，因为回声，中士虚弱的声音显得格外洪亮：“没了……我的手没了。”神父临时抱佛脚地安慰说：“不管白人黑人，受了伤都会来这里。此处看似是教堂，其实也是医院。”
教堂飘荡着一股霉味，墙皮渗出潮气。
“上次大水一直淹到这儿。”神父指着木梁上的霉斑说。他笑了笑，猜出了我们沉默中若有若无的责备。“我就喜欢这样，让河流冲洗教堂。”
祭坛上陈列着用老木头雕刻而成的圣像。神父摩挲着掉落的漆片，说：“木头不会死，能一直活。”
父亲笑了，完全赞同这番话。穆瓦纳图试图在身上画出十字，结果一阵胡扭，把手指都缠到了一起。他还称上帝为“阁下”。斑鸠在房顶的木檩上跳动，翅翼抽动着空气，犹如轻巧的鞭子。这时鲁道夫对着侧门喊道：“比布莉安娜，过来！看看谁来了！”
天井传来缓慢而沉重的脚步声：来的人一定穿着鞋。神父迅速打开大门，兴冲冲地说：“这就是我的比布莉安娜！到这来，我的孩子。”
逆光里出现了一个高挑、瘦削的女黑人。她身着红色的丝质长袍，脚上的军靴让她更显威风。
“比布莉安娜是神迹制造者，也是最好的巫医。没有她治不好的病。”女人绕着中士转了一圈，说着一种混合了葡语、乔皮语和尚加纳语的语言。她声音低沉，像个男人。
“这个男人跟我过来。您碎掉了，灵魂都垂到脚边了。”
热尔马诺可能意识到了什么，踉踉跄跄地跟着女人来到后院。我跟上去搀扶中士，帮他们翻译。比安卡感觉自己被遗弃在男人堆里，于是也决定加入我们。
来到院中，这个奇怪的女主人从头到脚打量了我一番，盯着我的鞋直摇头：“你当自己是白人吗？”
我没有接话。比布莉安娜也没指望我的回应。她用乔皮语嘟囔说：“我认识一个穿鞋的女人，人们放火烧了她的脚。”
我退到一旁，因为她很快就忙于将葡萄牙人安置在园里的椅子上。她的手在热尔马诺的肩上长久地流连。她又嗅了嗅他的脸庞和脖颈，反复吐纳呼吸。比安卡感到恶心，背过身去。
比布莉安娜从口袋里取出女人的衣服，为中士穿戴。意大利人站在远处摇头，表示不满。连我都觉得这套程序颇为诡异。起初我还以为她是想让病人穿得比较宽松、轻便。然而事实并非如此。比布莉安娜有别的目的，就像她的预言暗示的那样：“男人统管土地。但掌管血液的是女人。”
女先知指了指自己和热尔马诺，强调说：“是我们女人。”
中士打着盹，昏昏欲睡。女先知下令，让几个男孩把我们坐的船从河里搬过来。
“船就是这个男人的床。”她宣布说。
很快，一行送葬似的队伍，把装着热尔马诺·德·梅洛的小舟抬进教堂。小船被男孩们扛在肩上，一晃一晃的，肃穆得如同一具棺材。葡萄牙人惊慌失措，他抬起头，像是忍受着和我如出一辙的不安。他有气无力地问道：“要带我走吗？”
他们把小船放在祭坛的石头上。女先知再次把男孩们召集起来，温声细语地给出紧迫的命令。灵敏的双手搜寻着教堂里的每个角落，从暗处收集猫头鹰的羽毛。女先知把它们铺在船底。
“带我离开这里，比安卡。”热尔马诺哀求道，“我的血要流光了。”
“明天你就到曼雅卡泽了。”白人安慰说。
然而无论如何，中士都镇静不下来。他用手肘撑着船沿，两眼发红，好像在对抗独属于他的黑暗。葡萄牙人说：“黑人就是用这种方式杀死了我们的战马：割下它们的耳朵，在夜里放干它们的血。”
中士精疲力竭，不再说话。他躺在船底，片刻后，又连珠炮似的说：“他们就这样屠杀了可怜的马儿。第二天早上，成千上万的苍蝇冲进马耳，顺着动脉往里钻，在内部吞噬它的血肉。最后，只消一个男人就能挪动一整匹马。”
意大利女人用手指梳理着中士凌乱的头发，捋平他的衣领，对着他的脸低语：“明天，热尔马诺。明天我们就去瑞士人的医院。”
比布莉安娜讥讽地重复着欧洲人的话：“明天，明天，明天。”
她轻蔑一笑，抬起下巴，让我翻译：“这个白人恢复力量之前，都要留在这里，之后去曼德拉卡齐，一个以血为名的地方。曼德拉卡齐的意思就是‘血的力量’。”
“天一亮我们就出发去曼雅卡泽。”比安卡反对道。她转向我，让我翻译：“把这句话说给那个黑疯子听。”
“小心说话，比安卡女士。”我恳求道，“那个女人听得懂葡语。”
“我就是想让她听见。”
比布莉安娜充耳不闻。她仰起脸，眯起眼睛宣布说：“那个白人不能走。”
她把手指插入虚空，就像箭矢扎进土里。比安卡绝望地举起双手，抱住头，不等我翻译完，就反对说：“我们就把他留在这种地方？没有合适的饮食，甚至连基本的卫生都保证不了？”
“我会给他食物的。”比布莉安娜反对说，“我们还有一条河，可以清洗所有的伤口。”
“告诉那个黑人，”意大利女人命令我，“我不喜欢她。告诉她，我不相信穿着红袍的女巫。告诉她，明天我们就会知道谁的话管用。”意大利人对着空气说了一通。黑女人比布莉安娜毫不理会欧洲女人的愤怒，她俯下身解开中士身上的绷带，小心翼翼地让血流进一个白色的盆中。但凡有一滴血渗进土里，都有可能中邪。
“不存在其他人的血。每一滴血都是从我们自己身上流出来的。”女巫医喃喃地说。
盆儿逐渐变红，我闻出血液中有铁锈的酸味。中士还是闭着眼睛。比布莉安娜往香油和马富拉果油里加入一撮灰烬，混合之后，涂抹在军人的伤口上。
治疗结束后，女人在红袍上撕出两道口子，穿着那双粗犷的靴子，绕厅室走了一圈。她把椅子和案台踢到一边。等场地空了，她从院里抱来一堆引火的柴草，把它们放在教堂的石地板上。意大利人突然感到不对劲，大叫：
“这女人疯了！她要烧了教堂。”
比布莉安娜张开双腿，两只脚分别跨站在火焰两侧，好像在加热内脏。她徐徐举起双臂，吟唱旋律。她开始表演男性的舞步，乐声变得更加有力。她高高抬起膝盖，又用脚重重跺地。她的背挺直又弓曲，像是在经历分娩。她的手扫过地板，扬起一片尘土。突然，她从头巾里掏出一把火药，掷入火中。干笑和火药的爆裂声在火焰里噼啪作响。接着她清了清喉咙，用沙哑至极的声音说：
“恶土无处不在。它撕裂喉咙，吞噬心胸，最后让整个国家都盲了眼睛。那种失明叫作‘战争’。”
她手扶臀部，抬头挺胸，发出军令。她无疑是被亡灵附体了。从她体内出来的男性声音属于古老的战士。那个死去的军人说乔皮语，也就是我的母语。亡灵借比布莉安娜之口喊道：“求求你们，我的先祖：让我看看你们的伤口。让我看看你们被切开的血管，残碎的骨头，破裂的灵魂。你们的血和那盆里的一样，红通通的，活生生的。”
比布莉安娜再一次绕起圈子，半是舞蹈，半如行军。她停下舞步，气喘吁吁，用靴子踩熄了火堆。她走近祭坛，手指穿过中士的头发，转过身来，悄声说：
“这个白人就快准备好了。”
“什么意思？”我忧心忡忡地问。
“他已经准备好失去他的胳膊，之后是耳朵，接下来是腿。最后他会变成鱼，回到运他们来到非洲的船。”
人们就是这样看待葡萄牙人的：他们是一群游鱼，来自远方的海。年轻人听从老人的命令，登上坚实的陆地，而老人却留在船上。那些人来的时候，四肢还连着躯干。随着时间流逝，他们逐渐失去双手、双脚、双臂、双腿。这时候他们就该回海里去了。
“做好准备，我的姐妹：那个白人很快就不能陪你了。”她说着，捏了捏我的手臂。
入睡后我梦见自己也是一尾游鱼，跟着热尔马诺在无尽的海洋里穿行。那就是我们的家：海洋。我可能是因为一阵轻微的晃动而醒来，却并非如此，我听见外面传来混乱的叫喊声，于是从床上起来，走到教堂门口。教堂外围着一小群愤怒的村民。人群中间有一个男人，被人扒光衣服，缚住双手，身上有遭到毒打的痕迹。
“他是贡古尼亚内的士兵。”有人喊道。
一些人嚷嚷着他是间谍，但大部分人坚持认为他是“夜客”，即受人委托暗夜奔忙的巫医。那个所谓的巫师全身都沾满红色的沙土，在我眼中宛若人形的土块。或许正因如此，他挨打的样子不会叫我过分心痛。
神父举起手臂，阻止了打斗。他询问了男人的来意。对此，侵入者回答说“想来看看女人”。愤怒的人群还没等听完他解释完，又落下一阵拳打脚踢。这时，可怜的男人已经没有力气反抗了。他不再是土块。不过尘土而已。
这时，比布莉安娜前来掌控局面。她把入侵者带到河边，叫人把他绑在树干上。男人无声地忍受着捆绑于树的粗暴，像一头等待大卸八块的牲口。他甚至没有闭眼躲避照在脸上的阳光。女巫——人们称之为“桑戈玛”——一声令下，树干和上面绑着的男人被一同扔进水里。在绝对的寂静中，水流冲走了那艘临时建造的船。
比布莉安娜说：“你想看女人？那就去水里睁大眼睛好好看看吧，还怕看不着女人？”