下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
世界历史讲述了三天里的三场死亡。第一日，洪水滔天，所有生物都变成了鱼。就这样我的两个女儿被河水淹没。第二日，大火吞噬森林，白云游弋之处只留下尘埃和烟雾。河源干涸，河流旱死。这时，所有生物都变成了鸟。这就是发生在你母亲身上的事，还记得她停在树上吗？第三日，一场猛烈的暴风雨席卷了天空，带翅膀的生灵变成地上的牲口，遍布山峰谷地，直到认不出自己。这就是正在发生在我们身上的事，我们这些战争的幸存者。
（卡蒂尼·恩桑贝对女儿伊玛尼说的话）
厨师最欣慰的事，莫过于看见干净的菜碟，就像被猫的舌头舔过一样。经过饥饿的清理，神父鲁道夫手中晃动的铝盘就是如此。突然，这位修道士不再摇晃简易的扇子，评论他听到的一则谣言：有人说在萨那贝尼尼见到了因佩贝克扎内太后。
“只求她别想着来我们这。”神父低声表示。
与其说是荣耀，那位贵人的偶然到访不如说是危险的原因。神父希望教堂能够远离政治和战争。它可以变成一座医疗站，但绝非灰烬和死亡的领地。
“这件事您说得有道理，神父。”比安卡赞同说，“有时候战争里最糟糕的事就是打胜仗。葡萄牙人在马拉奎内赢了，却留下了二十多具尸首。他们要来复仇了。”
那时酷热炎炎，但更让我们感到窒息的是预知了一场临近的悲剧。战争无形的藤蔓将我们团团围住。我担心的是，要怎么在危机四伏的情况下，把热尔马诺送到瑞士人的医院。
“别担心，我亲爱的伊玛尼。”神父说，他又加了一句：“你那个白人还得在这留一阵。”
我们推迟了前往曼德拉卡齐的行程。安东尼奥·埃内斯召林姆医生去了洛伦索·马贵斯。没有人知道他什么时候回来。
众人陷入沉默，比布莉安娜收起餐盘和餐具，堆在水槽里。黑人每次走过，白人都伸腿拦住她的去路。比安卡没能绊倒比布莉安娜，恼怒地说：
“往人后面走。神父没教过你规矩吗？”
当比布莉安娜最终退回天井里的厨房，在阴影中消失时，比安卡严肃地说：“那女人穿的是睡衣。”
“比安卡女士，这里所有衣服都可以穿着睡觉。”神父不悦，反驳说。
“女人只能在家里穿这些衣服。”
“您不明白：家对这里的人来说就是周围的全部。”
欧洲女人旁观着这场闹剧，这时神父说：“比安卡女士，其实您惧怕比布莉安娜。您看见的不是人。而是一个黑人，一个女巫。”
“我担心的不是她，而是您。您已经忘了自己是位神父，忘了这里是圣地。”
“圣地？您知道我为什么在这吗？他们派我来萨那贝尼尼，就是因为这地方屁都不是。这是对我的惩罚。我告发了大人物肮脏的交易。”
“什么交易？”
“奴隶。”
“唉，我们得同意，神父，我们早就废除奴隶制了。”
“问题就在这，比安卡女士。它没有结束。夫人很清楚我在说什么。”
那天下午，神父走进教堂时惊讶地发现三个男人站在残阶的最高处。陌生人自报家门：他们是马纽内，贡古尼亚内的将军兼顾问，以及他彬彬有礼的两个保镖。访客开门见山地表明意图是缺乏教养的表现。马纽内不在意这些虚礼，他也不绕弯子，宣告了此行的目的：他来带走那些女人。
“什么女人？”神父颤抖着问。
“比布莉安娜和那个刚来的白人。”
带不走人他们誓不罢休。陛下想要这两个女人。黑人，因为她掌控的力量。白人，因为他能从娶一个欧洲老婆获取的力量。神父急得快哭了，他哀求说：“求求你们，别带走我的丈夫。”
使者们哈哈大笑。丈夫？他们没有计较：白人说的不是他自己的语言。他们亲切地纠正了神父的口误。这场语言上的纠纷暂时缓和了冲突。使者通融说：神父安排一下，他们过几天再来。到时候两个女人都要准备好上路。他们走了，消失在风景的阴影里。
比安卡·万齐尼和比布莉安娜都不在教堂的庭院。神父抓住这个机会，告诉我和父亲恩古尼首领的到访和贡古尼亚内的企图。他拜托我们保密。没必要吓唬那两个受到威胁的女人。我们的身上压着稠密的寂静，打破它的只有父亲痛饮酒精的声音。神父有些恼怒，夺过父亲手中的恩索佩酒瓶问：
“您儿子穆瓦纳图哪去了？”
卡蒂尼看向四周空旷的院子，好像不是在找儿子，而是在找回答的语言：
“在哪闲逛吧……”
“在哪闲逛？现在可不是闲逛的时候。”
父亲没有作答，生怕又遭到误解。人们像谈论疯子一样谈论他的儿子：他在夜里游荡，哄野兽入睡，安抚它们的疲惫和饥饿。就这样他获得了动物的灵魂。
“那孩子还是那么迟钝，这是个不幸的事实。”神父克制地说。
卡蒂尼·恩桑贝无视对神父应有的尊重，克服对白人的恐惧。
“我们谈论的是我的儿子。”
他紧张得站了起来，一边绕着树打转，一边扒下树根上的老树皮，直到手指出血。
神父无视卡蒂尼的存在，对我说：
“你父亲正为把你送去白人的地盘高兴呢。这也是你的心愿吗：成为白人男性世界里的黑女人？”
一时间我以为父亲倒向神父是要揍他。这也是鲁道夫害怕的原因，他用手臂护住脸。然而，卡蒂尼·恩桑贝只是靠在神父身上，取回烈酒瓶，抱在胸前，坚定地离开了。
“你知道贡古尼亚内禁止饮酒吗？上个月他的儿子酗酒身亡，他就下令禁酒。”
“恩昆昆哈内管不到我。”卡蒂尼说，“第一个触犯那条法律的就是他自己。”
神父捋着长须，一时间忘了我父亲消瘦的身影。他把注意力放在我身上：
“我一直听别的黑人提起你。我得承认，我的孩子，你还不如当个白人。”
我身上遭人唾弃的种族可不止一个：我是白人的朋友。人们见到我，就像见到疯子或是麻风病人一样当面咒骂。
“最后，”他说，“你会嫉妒你那个不争气的弟弟所受到的鄙夷。”
还有一点，或许是最后他想教给我的最后一课。我们的大陆是一座岛，来的人都不会久留。就算再喜欢他们，我们也不该交出自己完整的心。
“敲门的人只是路过，你为他们开门，但要锁好自己的心。”
神父在说我对中士的感情，但也在说自己。世界之间的男人，边界上的灵魂。对于白人而言，他是黑人的相好；对于黑人而言，他只是个二等葡萄牙人；对于那些和他肤色相同的印度人而言，他谁也不是。他有着欧洲人的语言、信仰和作风。他算不上是叛徒，只是单纯的不存在。
“这就是这个世界可悲的法则：夹在中间的人两面不讨好。”
一个空酒瓶掉到地上，落在我的脚边。那是我的父亲回到我们身边，一言不发地坐下。他保持沉默，以此表达歉意。他的手长久地揉搓着膝盖，鼓起勇气说：
“实话说，神父。您的妻子，那个女人，叫比布莉安娜的，她说着这里的语言，但她不是我们乔皮族的女人吧？”
“卡蒂尼，这是什么问题！你会想知道葡萄牙中士是哪个部族的吗？”神父问。他又说：“比布莉安娜来自女人的部落。如果你问她，这就是她的回答。”
远方传来爆炸声，接着是枪声。群马四散而逃。之后一切恢复平静。
“现在会是谁开的枪呢？”神父问。
没有人知道答案。一场战争背后有多少场战争？一个国家藏有多少仇恨才会把自己的孩子送上死路？我猜测着远处传来的尖叫。毫无疑问那是女人的声音，但没有人听到，因为他们距离遥远，总是远在天边。神父疲惫地叹了口气：
“现在又在埋人了。”
两个男人开始喝酒。酒杯一满，他们就开始咒骂加扎国王：
“让他的孩子去死！尸首无人掩埋，被鬣狗分食。”
醉鬼犹如囚徒，创造出只有他们参与的时间。我感觉受到孤立，请求离开。但神父让我留下，他希望和我父亲一起澄清一件事。
“仗都打到家门口了，卡蒂尼兄弟。你不觉得是时候让伊玛尼知道逝者的真相了吗？”
“让它过去吧。”父亲说。
“不是河带走了你的姐妹。”神父说，“她们喝了有毒的井水。”
“谁下的毒？”我问，语气出奇的镇定。
“魔鬼干的。”神父回答说。
我的老父亲点头表示肯定。在之后紧绷而稠密的静寂里，一些微小的细节像是预示着什么：第一阵雨滴落下，那股看似大地散发出的味道实则来自我们内心原始的角落。女人无声的尖叫再次传来，尽管离我们甚远。
“都是前尘往事了，已经过去了。”神父一边说，一边安抚着内心。
“事情不会过去，”卡蒂尼说，“只会空得像这个瓶子。”