下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我向风扔了块石头
以为那是快雷雷鸟。
风停下了吹拂。
不久，风渐渐变成尘埃。
因为我朝它扔了块石头
风被惊扰，化为尘埃，飞向远方。
然后又开始强劲地吹
驱散那些尘埃。
风逸散了。
那曾是只鸟的风。
（桑人的传说，1870年采集于开普敦，由南非作家安切耶·克罗格以诗体翻译）
阿尔瓦罗·苏亚雷斯·安德烈亚相信，他在海洋诞生之前就学会了航行。他沿海岸线游荡了几十年，探索过许多仍待命名的河流。旅途迢迢，多少个夜晚都不足以讲述他的奇遇。因此他瞧不上莫西尼奥·德·阿尔布开克的任性。
“了解大海的人也了解天空。”船长宣称，一边在整艘船上来回踱步，从一头走向另一头。
他感到不安，整宿没合眼。他被梦造访，征兆怪异。他梦到自己变成了黑人俘虏，坐在自己船上的货舱里远行。那个梦里，莫西尼奥为他双手松绑，拿个本子在他面前摇晃：“这就是你正在写来声讨我的吗，婊子养的东西？”他的靴筒上，一根晃动的马鞭扫来扫去。然后，莫西尼奥把本子扔到他身上，让他大声念出来。安德烈亚抖着手抓住本子，认出那是自己的字迹。但他随即发觉，那全是用他不懂的语言写成。他觉得是祖鲁语，但不能肯定。然后他就迷迷糊糊地醒了。
“了解大海的人也了解天空。”安德烈亚重复道，好像这句话能帮他保持清醒。他又去看大海上空的乌云。他最终顺从了自然难测力量的指示。他相信心中的星辰——有人称之为直觉——甚于在热带海域显得无用的地图和指南针。
“去提醒船长，这阵风来者不善。”
又一次，达邦狄想帮安德烈亚克服他的无知。葡萄牙船长不知道的太多了。比如，他不知道风曾是一只鸟。我们，乔皮族黑人，知道这一点。都是我们从小懂得的事。风曾是一只鸟，在人们想去抓时，逃出了自己。它不再有肉身，在云端筑巢，带着巢穴旅行，累了就能歇下。所以风才歌唱。因为它曾是鸟。小时候我说风“呼哨”，葡萄牙神父鲁道夫·费尔南德斯宽容地笑。语言就是女人：恋爱，怀胎，生儿育女。
“我认识这阵风，”王妃肯定道，“它叫 希泽泽 。”
希泽泽 与其他大风非常不同。它像野兽一样嘶吼，受人之托而成，也许是国王下令召来。
“ 希泽泽 会抓走掳去我们的王的人。”达邦狄说。
既然风下了令，船长就照做：战舰向右岸停靠，在离汹涌大海极近之处找到了安全的避难所。我听见锚沉到泥泞的河底。我们将在那个临时港湾过夜，等待破晓时分继续向赛赛港口航行。
“听，姐妹们！”达邦狄问我们，“你们没听到沙滩那边的声音吗？”
海的怒火搅乱了我们的心。内心的混乱夺走了我们所有人的睡眠，无论俘虏还是看守。“这片黑暗不是夜的儿子。”达邦狄这么解释我们入睡时的艰难。她又补充道：“这片黑暗来自宗戈埃内的岩石。”
河口另一边矗立着一片高高的沙丘，在上面可以看到大海对岸。宗戈埃内的岩石安处沙丘脚下。全世界再没有更黑、更坚定不移的岩石。那些石头的根比魔鬼诞生的洞窟还深。
几百年来渔民都去那里祷告，祈求航船沉没，海浪把船上的财宝带到岸上。一个年轻的姑娘被绑在岩石之间，不着一物，老人的呼喊盖过浪的喧嚣：“你们，众神啊，激怒海洋吧，好让船只沉没，让远道而来的礼物到我们身边……”
“仔细听，孩子，”王妃问我，“你没听见海上传来的声音吗？”
我只听到涛声与风的呼啸。但对达邦狄来说，毫无疑问，海滩上有一群人在向神灵乞求海难。那些贪婪的手正准备将一艘航船开膛破肚，可能就是我们坐的这艘。
我被王妃的预言吓住，陷入谵妄：那是一切的终结，我的十五岁将会无声无息地沉入浑浊的林波波河。我去找安德烈亚船长，他正提着灯在甲板上散步。他让我想起 希波骨 ，一种吓唬小孩子的无眠的幽灵。他迟疑片刻才答复我的请求：
“船长，请把提灯借我一下。”
“为什么？”
“不知道。我想见热尔马诺。”
“热尔马诺？看在上帝分上，伊玛尼！”
“我可能疯了，但就让我看看吧……”
“别太久，我不能没有灯。这儿有人要害我。”
船长抖着手把那微弱的光源递给我，手掌近乎来自魂灵。风吹得灯影摇晃，把我的身体照得比路还亮。我在光下变得越发清晰，仿佛萤火虫在黑暗里游荡。也许正因如此，那些水手肉食动物般贪婪的目光聚在我身上。我找莫西尼奥寻求庇护。我要请求他保护我于两种贪念：一种来自想让我死的黑人兄弟，一种来自想侵犯我的白人。
这时阿尔瓦罗从暗处现身，夺过我手中的灯：“好了，结束了，”他宣布，“我更有理由惧怕黑暗。”
在流放中而不是王位上才能认清真正的王。我父亲这样说。他建议看国王的肩胛骨来判断其王国的命数。我看向恩昆昆哈内，看不清他的身体。我只认出驯服的曲线。相反，高贵安然留在恩瓦马蒂比亚内·齐沙沙身上。
“他们为什么不坐在一起？”安德烈亚指着俘虏问道。
“这样最好，船长，”我解释说，“这两位首领之间有深仇大恨……”
叛乱者齐沙沙暗暗示意，指向宗戈埃内的沙丘。他证实了达邦狄说过的话：“河口对岸的某个地方，幽灵正被唤醒。有人请求他们制造海难。”
“他说什么？”船长问。
“告诉他我在谈论星星。”齐沙沙回应。他慢慢地接着说，给我时间翻译：“星星是月亮的妻子。对我们、我们民族的男人来说，就是这样。妻子太多了，所以她们才消瘦。月亮没给她们吃的。”
阿尔瓦罗·安德烈亚脸上现出些微笑意。他倚在栏杆上，摇头低语：“我都忘了这是一年的最后一夜。”
他没让我翻译给齐沙沙。齐沙沙的历法不同，年份根据旱灾、战乱和饥荒命名。此时开始的一年永不会有名字。
光脚走路是葡萄牙人已经失去的习惯，所以他往回走得步履蹒跚。他的身影变得模糊时，我问齐沙沙：
“我没听过那个星星的传说……”
“全是我刚编的。白人喜欢故事。我有时可怜他们。我待他们恭敬，叫他们‘长官’，他们就相信我是真心的。”
船终于入睡时，岸边有信号传来。有人点燃火把，用尚加纳语高声喊叫。那是个 因杜纳 ，恩古尼王室的使者。他带来了恩昆昆哈内之母因佩贝克扎内太后的信。他要把消息当面带给被废黜的国王。莫西尼奥拿不准要不要放他前来，征求阿尔瓦罗·安德烈亚的意见。船长惊讶于他的询问，说：“船归我，俘虏归你。”
“因佩贝克扎内太后一直在帮我们。”莫西尼奥说，“让那黑人上船来吧。”他又对我说：“你，伊玛尼，应该明白：一会儿来告诉我他们谈话时发生了什么。”
他们派了艘小艇去接 因杜纳 ，听见岸边传来有人说着尚加纳语：“滚吧，独裁的胖子，偷牛羊和母鸡的贼！现在他们要带你去哪里？”我陪来使到恩古尼俘虏面前。在国王身边，信使跪下来击掌致意：“ 拜耶特 ！”起初，恩昆昆哈内没认出来人。他奋力起身，毯子从背上滑落，露出脚踝。他狐疑地审视不速之客的脸。使者说自己是马吉瓜内将军部下，用祖鲁语说：
“别在意河边这群人的冒犯。他们很快会重新称颂你为加扎万民的 恩科西 。”
“你想要什么？”恩昆昆哈内问。
“我给你带来了消息，国王。你的军队的统帅，马吉瓜内将军，正在组织一场名为‘ 国王归来 ’的运动，要求让你回到加扎。”
“还有呢？说吧。我很清楚你们的路子：先说好消息，然后才说出不幸……”
“我是来提醒你的，国王，你母亲因佩贝克扎内太后面临着非常严重的指控。据说是因为她，两个多月没有下雨，牛羊死于未知的灾祸。请告诉我，你想我们怎么救你母亲。”
“别担心，尊贵的 恩科西 。”穆伦戈王叔回应道。老参谋对未来有清晰的认识。“现在，”他说，“白人才是统治我们的人。”只是时间问题。他们现在加在王太后头上的罪名，很快就会被用来反对新的统治者。
“他们还说什么？”国王坚持问道。
信使盯着地板，犹豫了。他重新开口时，恭敬逐渐变成恐惧：
“你的王叔们想杀因佩贝克扎内。他们指控她犯下了最重的背叛：把她自己的儿子送到葡萄牙人手里。”
恩昆昆哈内听着这一切，好像在听某种他不懂的语言。使者等了很久，等他的对话者摆脱那阵昏沉。见无事发生，他无声地询问穆伦戈王叔。但他们都知道，有些沉默有自己的主人。所以王叔装作不存在。所有人都等着国王，一切沉默的主人，重新开口：
“我如今在这里，成为白人的俘虏，肯定是被人背叛了，”恩昆昆哈内说，“去找到罪人，把他正法。从王室内部开始吧。”
使者极恭敬地告退。他退后时并不转身，最后一次向国王道：
“要带句话给您母亲或马吉瓜内吗？”
“告诉他们派 多科泰拉 来。”国王回答。
他说的是曾在曼德拉卡齐为他看诊的瑞士医生乔治·林姆。使者仍低着头，说：
“葡萄牙人赶走了瑞士人， 多科泰拉 被迫离开，去了德兰士瓦。”
那个 因杜纳 返回接他来的小艇，桨拍击水面的声音响起。国王的最后一位信使消失在黑暗中。恩昆昆哈内再也不会接到来自他的王国的访客。流放甚至在他离开故土前就已开始。
甲板上，莫西尼奥·德·阿尔布开克在等我汇报。我走上台阶，想起父亲的话：战争年代，每个翻译都是告密的人。
破晓时分，阿尔瓦罗·安德烈亚船长递给我一碟子汤。我婉拒了，他不客气地用完那份给我的食物，用手背擦了嘴。我差点没听到他说：
“你说起过热尔马诺。”
“他是我恋人。”
“我知道他是谁。我有一封他给你的信。”
“那你为什么现在才告诉我？”
“我忘了。我是个孤独的人。”
“我不明白，船长。”
“孤独的人察觉不到自己的遗忘。我可能会自己想起来，也可能要你帮我想起。”
他军装上锃亮的纽扣闪着光，但他盯在我身上的目光更亮。
“我怀孕了，船长。”我声明。
我惊讶于自己的话。我刚说出的不是自保，而是谴责。有一会儿船长垂着头，羞耻难抑。但他很快恢复如常，完全又是一个男人，一个白人，一个军人：
“你是怀孕了，不是得了健忘症。你有事要告诉我：你在抓捕贡古尼亚内的行动中看到的事。”
船长手里有热尔马诺的信。我的第一反应是愤起回击。然而最好是像过去一样行事，暂且放下争执，假装顺服。我同意告诉他，但随即警告说，我们的交谈会让黑人和白人都起疑，最好还是我把供词写下来，让我用仓库，给我纸笔就行。我拿不准，船长思量道。他说，人们说谎的大多数时候甚至不自知。书写时，人更常说谎。然后，他让步了。真相的事没有真正的解法。至于我，译错一处几乎就是说谎了。
马是古时的龙的遗存。
（恩瓦马蒂比亚内·齐沙沙）
傍晚，我在船上的仓库坐着。一个本子、一支笔、一瓶墨水在一张桌子上摆开。船长关上了舱门，相信我会在那间屋子里写出指控莫西尼奥·德·阿尔布开克的证词。我没能提笔去写供词，因为恩昆昆哈内的来访惊到了我。
“我讨厌你的鞋，”他一进房间就张口道，“我讨厌你的举止，不能忍受你躲我的样子。但你可以放心，”他补充，“我不会对你不利。”
然后，他从我手中抢走了本子。他把本子放在灯上，好像夺去了它的重量。“你为什么这么爱写？”他问。他又眯起眼评论道：“白人都不写这么多。我从没见过他们中有谁太阳落山了还写字。”
我盯着地板，看见他赤裸的双脚。那是死树的根。他下令把本子和其他纸都扔进海里时，我感受到他灼热的吐息。
“哪些纸？”我轻声问他。
他在我的口袋里翻检，掏出我不曾寄给热尔马诺的信。我都没想到有那么多。国王要两只手才能拿住口袋里的所有东西。他走了几步，纸随之掉落。他有意如此，想让我俯身去捡散落一地的纸。他利用了我的脆弱。他短胖的手摸上我的大腿，抚摸我的臀部，一次深呼吸后，贴上了我的腰。
我放任他的动作，想让他转移注意力，离我藏的其他纸张远点。可以让他拿到信，但不能碰我记录这次痛苦航程的那些本子。我迅速挑出那些还很潦草的信，放在他怀里。国王晃晃脑袋，喃喃道：“你会是我的，我的第八个妻子，我新的巫女！”
他摇摇晃晃地走向舱门，像在安抚孩子入睡。他奋力把信沿船侧扔了出去。纸页飞了一阵，像海鸥无目的地盘旋。信落在海浪上时，整片海都变了颜色，海面变得黑沉如夜。恩昆昆哈内没注意到那些变化，对他来说海洋始终是一片黑暗。
“我来这儿，”他说，“不是为了你的信。是为了我的信。”
“什么信， 恩科西 ？”
“我会说给你听。一封给葡萄牙国王的信。”
他看看自己正在撕开的白纸，摸摸笔尖，又闻了闻墨水瓶。他叫我不要吝于美化和矫饰。“我要你用符合国王身份的语言，”他说，“难道不是我们这些一国之君统治着语词吗？”他从容地开始讲述，始终闭着眼，仿佛在动情歌唱。
我的兄弟，葡萄牙国王堂卡洛斯：
我是穆顿卡齐·恩昆昆哈内，我父穆齐拉是“索尚加纳”玛努库斯之子。谨以此信感谢阁下大恩。关于我被监禁的谣言四处散播，说我在这艘船上过得像畜生，既被征服，受尽凌辱。你我都知道，事实并非如此。我应阁下之邀上路。这一切——我被捕、被监禁、我的远行，都是装装样子。这一切不过是做给欧洲各政权看的假象。我没被戴上手铐，没被缚住双臂，也没被捆住双脚。我接受关押，是因为同意配合做戏。我正前往里斯本，以便当面与阁下共商大计。此次邀访的好处，让欧洲的国王生疑，令非洲的国王妒忌。
偶尔，我承认，我退缩过。我猜疑过你，担心我的性命。我发觉那是醉酒的错。有一种恐惧长久地困扰着我：对不能归来的畏惧。祖鲁人认为穿越海洋的人永远无法归来。这并非无稽之谈，实乃所有非洲人的经验，无论是奴隶，还是奴隶的主人。从未有人归来。进了海的人失去名字，只记得他出生前的一切。这是我们家乡的传说。
我将在远方继续统治我的臣民，像那些已逝的国王一样。我不为距离忧心。我害怕背叛。我带上了七个妻子，每个都有自己的秘密。她们中间，达邦狄是那个做梦的。她的每个梦都是位谋臣，告知我阴谋与背叛。有人要献祭我母亲因佩贝克扎内，指控她效忠葡萄牙人。最棘手的是，这是事实。因佩贝克扎内太后相信葡萄牙的承诺。我想请你，我的兄弟，像许诺的那样保护她。据说马吉瓜内宣布了起义，想强使我返回莫桑比克。别被他左右，我亲爱的王，连我都不信任他的动机。为什么呢，那马吉瓜内如此骁勇善战，却没试过用伏击解救我？为什么任凭我经过那么容易遭遇突袭的地方？马吉瓜内不应为我的回归作战，他本该阻止我离开。
这没什么让我惊讶的 ，恩科西。 我那将军有段过往。他来自聪加，被征服的部族。我曾强迫他屈膝，坐在他背上沐浴。他也会想坐在别人背上。而现在，他指挥着一支只在他梦里存在的军队。马吉瓜内装作是个将军，我装作囚徒，而 恩科西 装作我的看守。所以我说，战斗用武器赢得，但战争以谎言取胜。
我说起这一切 ，恩科西， 是因为礼节要求一件事要由另一件事引出。这封信主要的缘由是个紧要的请求。归我的这间房带给我的不是监禁，而是保护。现在我由对我怀着深仇的葡萄牙人保护。我要请求你的是，别让齐沙沙继续待在我的囚室。我最需要防范的是他。那恩瓦马蒂比亚内·齐沙沙不是恩古尼人，并非加扎贵胄。他来自南部莫桑比克，是个你们称作“酋长”的 小因杜纳。恩科西 你如果有什么应当憎恶的人，那就是这个连我都不服从的叛徒。你征服了我，也就征服了所有被我征服的人。
希望你知道，洛伦索·马贵斯那场劫案中，并不像他们向您禀告的那样，有我的共谋。是齐沙沙擅自行事。现在他指控我背叛，谴责我把他送给葡萄牙军队。所以我恳请，别强迫我和想杀我的人同住。如果我命当绝，我更想死在葡萄牙人手里。枪毙我吧，国王 恩科西。
最后一个愿望是，请给莫西尼奥·德·阿尔布开克上尉传个信，告诉他我不记恨他。船长抓我时不像捉敌人，倒像捉拿不肯就范的同袍。我是同一支队伍中的中士。我与莫西尼奥同行多日，看出我们在膝盖上同病相怜。莫西尼奥在执行军务时摔下了马。我的痛苦没有这等荣耀，折磨我的只是自己的重量。疼痛已有多时，但在我被抓获之后愈发严重。我接连多日遭受拳打脚踢。我知道不是由你授意。但我不停挨打，挨了很多打。起初我以为是假意殴打，但那些棍棒的疼痛远远超过做戏。在沙伊米特的落脚点，他们先是为了让我坐下打我，后来为了让我站起来又打。去河边的路上，他们因为我走得慢痛打我。上了船，士兵又想逼我吐露藏宝的秘密。是莫西尼奥愤怒地叫停了那场殴打。是他大吼：“都别碰恩昆昆哈内！这个非洲人是葡萄牙国王请来的客人！”那个莫西尼奥，我猜，应该对我们的秘密起了疑。留他在身边吧，我的兄弟。不能背弃了解我们的伤口的人。
不久，我们将当面交谈。他们不让我带上献给你的礼物。我本已准备了三头牛，在这漫长旅途与我做伴。但不行。等我们下次在莫桑比克会面，那时，除了牛 ，恩科西 还将拥有能喂肥牲口的牧草与河流 。
我以我们的礼节向 恩科西 致意 ：“拜耶特， 堂卡洛斯国王 ！”
穆顿卡齐·恩昆昆哈内
我带着意味深长的微笑写完了信。“你笑什么？”恩昆昆哈内问。“当然是嘲讽，我的国王。”我大着胆子说。“怎么会？”他问道。“你说的肯定不是真心话。”我说。“你全都是按我说的写的？”国王问道，仿佛没听到我的话。我表示肯定。这次是他狡黠地笑起来，伸出手指，语带警告：“我会差达邦狄确认你是不是忠于我说的话。”我慌忙抗辩：“达邦狄不懂……”他没让我说完：“达邦狄懂得阅读。你还在想要说什么，她就已经在读你的话了。”
恩昆昆哈内拿起那张纸，用食指划过字母的线条。那是他衡量我顺从的手段。“想知道我为什么写信给葡萄牙国王吗？”他问。他说，在沙伊米特，猎人把狮子的头骨挂在神树上，所有人都以为是虚荣的炫耀，但指使猎人的不过是谦卑：他们崇拜被征服者，向兽的神灵乞求宽恕。
“明白我为什么要写这封信了吧？”恩昆昆哈内问道。