下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
战争对士兵所为十分奇特：让士兵极尽所能地瞄准，但在他们失明之后，才令其射击。
（热尔马诺·德·梅洛中士）
伊尼扬巴内，1895年12月29日
亲爱的：
我已在伊尼扬巴内，终于能从容地写信给你。一个好消息是，亲爱的，他们很快就会带我去洛伦索·马贵斯。如果一切顺利，我们将在那儿重逢。这个盼头让等待轻快多了。事实上，我喜欢这座陌生又熟悉的城市。我只需待在露台上，期待下一个目的地。我曾在很多地方生活，不过只有两个家：小时候的家，和恩科科拉尼那个小小的营地。我想到那两个家，就好像我身体的一部分。我想，我们不再看得见那些太属于我们的东西。
把这封信带给你的会是阿尔瓦罗·安德烈亚船长，你肯定已经认识他了。就像我在之前那张便条里提到的，安德烈亚是个实在人，我在共和派的斗争中认识了他。很少有白人和黑人说话，这么做也只是为了发号施令。但我那朋友会对你更看重些，这种重视颇为罕见，对他来说却宝贵又真诚。你会喜欢他的。我只希望别太喜欢。
你可能不明白我们葡萄牙人为什么花这么长时间谈论自己。我们这样做是因为别人，因为外国人。我们害怕被他们小看。我们真正的偏狭不在地理上，而在于认识自己的方式。没有什么像强大的敌人那样（贡古尼亚内正是如此）能让我们暂忘自身的微不足道。与那位非洲国王的战争掩盖了分裂卢西塔尼亚民族的战争。无论保皇派还是共和派，都穿着同样的军装，在莫桑比克相会。他们曾彼此仇视，曾像杀死反抗的黑人般轻易地互相残杀。
我知道你担心我，怕我不知什么时候投身政治事业。放心。我不会再重蹈从前的鲁莽，那让我付出了流落非洲的代价。那苦役最终化为最大的补偿。原本的流放之地，变成了爱情之所。在这里，在非洲，我遇到了爱情。你是我唯一的祖国。我仅余的事业，就是回到你的怀抱。
你已毫发无伤地从最混乱的地区脱身。但有一场战争你避不开，就是莫西尼奥·德·阿尔布开克与阿尔瓦罗·安德烈亚的争斗。这段时间你将陷于交叉火力之下。我的朋友，安德烈亚，正在秘密准备一份发往皇家特派员的详尽报告，检举莫西尼奥·德·阿尔布开克如何违反军事行为准则。安德烈亚已向我透露那轰动性文件暂定的题目：《关于抓捕贡古尼亚内行动中践踏军事条例的行为的报告》。葡萄牙报纸会为了拿到那份报告付出多少呢？
求你，亲爱的，帮阿尔瓦罗达成他的使命。揭露莫西尼奥的真面目刻不容缓。那只开屏孔雀需要学会，衡量一位船长伟大与否的标准只有一个，就是对待被征服者的方式。
我们在非洲作战的标志性形象是马背上英武的骑兵。但非洲的战役赢在河上，要乘风破浪，艰难疾行。没人说起那些战斗。莫西尼奥·德·阿尔布开克的功绩如今无人不知，可那荣耀也有阿尔瓦罗·安德烈亚一份功劳。他的船，卡佩罗号战舰，加入了所谓“林波波河舰队”，向林波波河岸炮轰了三个月。英国对葡萄牙下了最后通牒，我们也给忠于贡古尼亚内的头目定下了归降期限。河边的村庄没按通告执行，受到了大炮和机枪的惩罚。轰炸后是陆上行动。船员登上河岸，攻进了敌方村庄。
林波波河上的那场战役带来了想要的回应：地方头目纷纷放弃抵抗。每天都有人来示弱，表示归顺。有些扑跪在地，绝望地嗫嚅：“我们在，我们是葡萄牙国王的女人。”翻译肯定有错，只有你能解开其中的含混。其实贡古尼亚内本人派出了信使，提出了投降的条件。总之，加扎国王已经败了阵，认了输，才在沙伊米特就擒。莫西尼奥冲破的是洞开的大门。
问题是，亲爱的，生活无常，我们只有事实还不够。人们热爱动听的叙事。战争中相接的不只是军队，故事与故事也狭路相逢，而莫西尼奥的故事比阿尔瓦罗·安德烈亚的好得多。那骑兵的说法是假的也无所谓。他的说法中有英雄。那些英雄其实是我们。
同样的事也发生在爱情上。与我不同，阿尔瓦罗·安德烈亚没有能照亮他生命的爱人。行程的终点无人等他。也许你能帮他。除了语言，你还能翻译黑大陆的秘密。白人不只渴望懂得其他语言，他们想要不再害怕。
你的，永远是你的
热尔马诺·德·梅洛
另：你会发现我的字比平时潦草。你想象不出这儿的狂风暴雨。刚刚还有一道闪电劈碎了屋子没几米外的一棵椰子树。树上的果实像一块块木炭在灼烧。
短暂的强光里，我看见一群女人跑向河边。她们一路脱下衣服，扔在道旁。黑暗重新夺去我的视力时，她们的笑声混入河水的嘈杂。再次出现时，她们已经赤条条地没入漆黑的水里。我凝望这一切，记起我们第一次相吻正是在河上。
我不知道再向你说些什么。这些信中珍贵的不是长度，更重要的是，我写信时，你变得如我写字的手一般在我眼前。暗沉的墨水滴落，稍纵即逝的光辉时刻里，你渐渐浮现。