第三章
泥与雪

[……]

你们，订立规则、命名海角的人！

你们，最早和黑人交易的人！

最早把新的土地上的奴隶贩卖！

最先用欧洲的震颤让黑女人惊呆！

把绿色植被间喷薄的金子、珠串、香木、箭矢

从群山之中带走！

你们，摧毁了非洲安宁的村落的人，

你们用枪炮声令那些族群溃逃，

你们杀戮、掠夺、折磨、赢得了

属于垂头冲击诸新海奥秘者的

新奇之物的奖赏！

[……]

（节选自费尔南多·佩索阿《海洋颂》）

不要抱怨已抵达之处，这是我所受的教导。莫西尼奥并不遵循这个原则。我们到了之后，他只做一件事，就是咒骂兰格内哨所。

“我要让人烧了这破地方！”他咬牙切齿。“这不是营地，就是个避难所。这帮人是有多怕死，做什么都不打仗。”

他破口大骂所谓的“政客团伙”。他警告要小心“阴谋家”的诡计。他使用这些词时的憎恶，和恩昆昆哈内叫敌人“娘们”时一模一样。

“伊玛尼……你叫这个，对吧？我这个问题可能让你觉得奇怪，但我必须问你：你觉得你属于某个国家、某个民族吗？”

他自顾自地说着。他替我做了回答，笃定我没有这种归属感。不管看上去怎样，我都还是个原住民，忠于家族，忠于民族。他提起降于孪生子的诅咒。面对孪生子中的一个，我们会以为自己认出了另一个，最后哪个都认不出来。他眼中的我与别的非洲人正是如此，全是孪生子。下回交谈，我还得提醒他我的名字。

莫西尼奥·阿尔布开克对兰格内哨所的嫌恶有他的道理。两星期前，进攻恩昆昆哈内王宫的路上，他曾在那儿停留。他原本打算争取卡佩罗号在役海员的助力。他在圣诞节那天到达，半是惊异半是怜悯地发现战舰指挥官阿尔瓦罗·安德烈亚已经把兵营变成了办基督教庆典的地方。锌板被用作桌面，木桩成了座位，空弹匣和弹药带装点着院子正中的一棵树。

那番圣诞奇景在骑兵上尉眼里可悲可叹。那场面没展现一丁点基督徒的虔诚，反而暴露出可怕的软弱。一旦军官开始做戏，士兵很快就会希求更大的谎言。要完成圣诞的假象，他们缺少寒冷、雪花和故土的芬芳。相反，多的是蚊子、高热和泥沼的恶臭。这些干瘪人影的制服重于身体，所以他们本身也是多余的。其间，有一个到莫西尼奥脚边跪下。是个年轻士兵，形容痴傻，吃力地含混道：

“上尉，这营地真漂亮，简直像是我那教堂的庭院。那底下流着特茹河。请您允许我在河里洗澡，那是来自我童年的河水。”

莫西尼奥漫不经心地看他一眼，想知道他多大了。十八岁，年轻人回答，又摇摇头。但他拿不准。他可以找父母确认，据他说，他们住在里巴特茹的一个村子里，离兰格内哨所很近。“我可以叫他们来，如果上尉您需要的话。”年轻士兵说。莫西尼奥的反应好像那小伙没说过话。他叫来阿尔瓦罗·安德烈亚，要过他的剑，贴着那茫然无措的士兵双手将剑扎进地面。利刃深入，地面好像不存在一样。

“你看这臭烘烘的烂泥像雪吗？”莫西尼奥问道。

“是雪，没错，黑色的雪。过去是白的，但从非洲回来就这样了。”

士兵把手没入地表，手指被烂泥吞没。那一刻，莫西尼奥·德·阿尔布开克觉得年轻军人在办自己的葬礼。

“别担心你的剑，”莫西尼奥对阿尔瓦罗·安德烈亚说，“我让人清理干净，米兰达中尉会送到你船上。”

营地周边满是黑人帮工，还有他们的篝火、他们的歌声、他们的舞蹈。莫西尼奥还想过叫他们安静，最终没这么做。在他脚边，伤员躺在卡布拉娜做的担架上。看生命在如此华丽多彩的布料上流逝是件奇事。歌声掩盖了士兵微弱的呻吟和祷告。黑人的声音做到了盛装的树没能实现的事：从在地狱中庆祝圣诞的荒唐中解救他。

莫西尼奥让阿尔瓦罗·安德烈亚去他的人那儿，为他们祝福。只有两瓶陈年醇酒，不过对简短的祝酒来说已足够。阿尔瓦罗·安德烈亚举起酒杯，但不知道说什么。那些人用孩童般的贪婪盯着他，让他备受折磨。

莫西尼奥命士兵离开，坐在军械箱上冲安德烈亚船长说：

“我坐着的就是弹药箱，手下却没有能打出这些子弹的人。给我挑二十来个人，要最健壮、最勇猛的。”

安德烈亚船长望向天空，搜寻更能安抚他的话：

“请容我放肆，我认为你这样行动……”

他没能说完。莫西尼奥的回应迅速而生硬：

“我向你要的是士兵，不是建议……”

争执激烈起来，士兵们被两人不加控制的连串诅咒与辱骂惊呆。最后是阿尔瓦罗·安德烈亚下的结论：

“想死的话，你自己去。但我的人你一个也别想带走。”

“我早就知道，”莫西尼奥反击，“你就是怕打仗才拥护和平。你窝在这儿，因为这是你逃避的办法。事实上，你只是需要这些士兵来守卫你的怯懦。”

“你要知道，莫西尼奥上尉，”阿尔瓦罗·安德烈亚争辩道，“国家将让你为这次冒险远征贡古尼亚内负责。你不管不顾、无凭无靠，所以我才一再说，我的人你一个也别指望。”

卡佩罗号军舰所有船员都沉默地为船长理智的姿态鼓起了掌。安德烈亚把他们从注定的死亡中救出。他们用余下的酒感谢明智的领导者。黑人收起桌上散落的酒杯，把剩下的几滴酒倒在沙地上。

“你想纪念那降生的神？”莫西尼奥问安德烈亚，“那就让人杀几只羊，把肉分给这些本地帮工……”

那些事就发生在几天前，就在此地。讲到最后，莫西尼奥又一次埋下头，帽子的阴影模糊了他的话。

“你现在明白我为什么不相信那个安德烈亚了？”莫西尼奥问我。他挪了挪位置，好像坐得近些，就更方便我们合谋。阿尔瓦罗·安德烈亚，莫西尼奥开口道，曾断定他会在沙伊米特丧命。但他就在那儿，活着，还获胜了。莫西尼奥是根刺，扎在阿尔瓦罗·安德烈亚的傲气里。葡萄牙所有殖民战争中最珍贵的战利品，怎么能交到那个叛徒手上？

去河边洗盘子的士兵从我们身旁走过。莫西尼奥摇头叹道：

“这些人没几天前还赞颂他们船长的明智，现在全在骂他。”

过去曾是明智的事，现在成了懦弱。因为安德烈亚的错，那些年轻人被排除在英雄殿堂之外。

一名白人士兵朝我们走来，看上去傻里傻气。上尉介绍来人：

“这就是那个人在非洲却从没离开他里巴特茹村庄的葡萄牙士兵。就是他在地狱当中看到了雪。”

年轻士兵安静地站着，浑身透着滑稽。

“步兵团第三中队222号报告。”

我突然看不到他了。那葡萄牙年轻人在我面前，但我的弟弟穆瓦纳图出现，取而代之。同样属于士兵的滑稽，同样乱七八糟的军装。还同样远离现实：穆瓦纳图·恩桑贝相信自己天生是白人，而那个葡萄牙人把热带滚烫的沙子当成了雪。我有了拥抱那个士兵的欲望，克制住了。他面对我，疏远又好奇：

“你是那个说葡萄牙语的黑人吗？你真的比大多数白人说得都好？”

我答以微笑。我等他回应，但那年轻人敬了个礼，为着莫名的迫切离开了。莫西尼奥注视远去的222号士兵，点评道：

“这是个愚蠢的天使，头摔在地上过。但他仍是个天使，他们唯一的用处是提醒我们正活在地狱之中。”

士兵就像猎人：他们的故事和现实没什么关系。没人在乎这个。事实上，只有亡者才真正知道什么是现实。

若昂·达·普里菲卡桑，那个最年轻的葡萄牙士兵，已经忘记了首要的事实：他自己的名字。一年以来他只是个编号：222号。他怨过吗？恰恰相反。对他而言，没有比这更高贵的名字了。与其他士兵不同，之前的若昂·达·普里菲卡桑没什么荣誉可夸耀，除了一些只存在于他脑海中的旅行。可以说旅行向来如此：发生在我们脑海之中。不过现实是另一回事：222号早就疯了。在非洲最荒芜的景象中，他看到了葡萄牙的小村庄。在每个黑人身上，他都认出村子里的一个同乡。没有一条莫桑比克河流不叫特茹河，不流经他的童年。

士兵们鼓动若昂·达·普里菲卡桑，想让他再讲讲他那些奇异的旅行。222号接受了邀请，很为被点到名高兴，大声宣布：

“听好了，兄弟们，整个世界都是我们故乡的近郊。”

“你去过这么多地方？”其他人起哄。

“我航行多地，没有一片天空不曾在我目之所及。”

“那比那更往外的天呢？”

“从那儿再往外就没有天了。全是大地，全是葡萄牙。” GTmrVzsHhnpzpVT3Xh8DfhkyQi+648XsMMzQJx3CdISdDOg1rO7iz856v1iSUF5I