下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
只有盲人逃出了大火，因为唯有他没看见恐惧。
（齐沙沙）
“问问那个白人，要不要我召唤这条河。”
这是达邦狄王妃的原话。我不敢翻译给莫西尼奥·德·阿尔布开克上尉。他正忙着号令林波波河河滩上泡在水里的手下，不会听这么奇怪的问话。我们坐的船在沙滩上搁浅，几个小时以来葡萄牙士兵都在试图脱困。其中最大胆的几个在舷侧推船，几乎没进水中。那场景极为罕见：白人在烈日下筋疲力尽，而黑人坐在宜人的凉荫里旁观。莫西尼奥命士兵返回甲板：那片水域有鳄鱼栖居。
莫西尼奥所不安的并非耽搁。我们从奇玛卡泽出发后一路疾行，不曾停留。他担心的是附近丛林里潜伏的危险，里面不见活物，却传来声响，还有黑影鬼鬼祟祟地移动。也许马上会有一场伏击，解救他船上的俘虏。
达邦狄王妃就是其中一名俘虏。对于这场耽搁，她比上尉还要紧张。她突然举起双臂，让所有人安静。一阵战栗席卷全体船员：一群像是从地里长出来似的男女老少在岸边现身。莫西尼奥命令士兵武装戒备。一阵冷寂袭来，河流也沉默了。
“我能去召唤河水吗？”达邦狄王妃又问。然后她问我：“你有没有告诉那白人，我懂河流的语言？”
只要她一句话，林波波河就会像温驯的小狗，到她掌中乞食。莫西尼奥咬牙低吼：“叫这女人闭嘴！”局势一触即发。达邦狄王妃忽然跳下船，走向岸边不停涌出的沉默人群。
所有目光都聚集在王妃身上，看她穿过平静的河水。达邦狄的双脚既没碰到水面，也不接触土地。实际上她并非在行走，她在演绎一支舞蹈。臀部的摇摆令踝上的铜环叮当作响。
到了岸边，王妃和向她围拥而来的人群热烈交谈起来。我们什么也听不见，只知道她一直指着我们。突然，那群人发了狂地冲向船边。葡萄牙人吓住了，还在把枪往肩上扛。但已经来不及了。几百个男男女女已越过河滩冲上来，用肩膀、腿、胳膊撞上船体。船身剧烈晃动，船员大喊大叫，马也胡踢乱蹬。
船很快重新浮起。确认了双方和睦、用意一致，黑人与白人都欢呼起来。人们帮达邦狄回到甲板上。王妃气喘吁吁，但十分愉悦。我问她为什么要帮助囚禁她的人。
“有人在这一程的终点等我。”她说。
两天前发生了件意想不到的事：在沙伊米特，莫西尼奥上尉抓了恩昆昆哈内国王，把他绑到了奇玛卡泽码头。与被囚的国王一道的还有他选来做伴的七位王妃。那次挑选是他最后一次行使王权。随行的还有我，伊玛尼·恩桑贝，葡萄牙人选来的译员。最后，在奇玛卡泽，姆弗莫人首领恩瓦马蒂比亚内·齐沙沙也加入了俘虏之列。与这位乱党同行的是他的三个妻子。
从沙伊米特到奇玛卡泽，同样的惊奇一再出现：加扎王国的子民不可置信地看着国王恩昆昆哈内
含泪被拖曳前行。葡萄牙士兵人数之寡，令围观奇特游行的人群更加不解。
葡萄牙人展示的不只是个被擒的国王。在那儿光着脚游街，被征服、遭羞辱的，是整个非洲。葡萄牙需要那场展出，挫伤非洲人再起叛乱的勇气。但他们更需震慑那些争相瓜分非洲的欧洲国家。
莫西尼奥上尉骄傲地看向路边聚集的人群，有些出神。人群一如既往地爆发出欢庆的呼喊。
“
拜耶特
！
”他们齐声高呼。
上尉让我翻译人们喊的话。我低声告诉他，他们在为他这个白人上尉喝彩。他得意地笑了。他们赞颂他时的热情，莫西尼奥说，连他最忠诚的同胞都比不上。他未曾想到，像对待解放者一样为他欢呼的非洲人比葡萄牙人还多。他骄傲地向我承认了这点。他还说：
“黑人在这儿为我塑像，说不定会比我的同胞在里斯本还快。”
再次启程后，达邦狄王妃就一直在我身边。去奇玛卡泽的路上，是她为我洗去了被士兵砍去脑袋的鹭的血。“你怀孕了，”她为我清洗时说，“不能再让任何血碰到你了。”
此时，王妃凝望天空，从云上看出乱势。她晃晃我的胳膊，提醒我一场风暴正在逼近。我们一起去找船长，一位穿浅蓝色制服的军官，叫阿尔瓦罗·苏亚雷斯·德·安德烈亚。那高大魁梧的男人盯着我，目光意味不明。他是个航海家，却有着海上遇难者般的目光。
但我们没能与船长说上话，因为恩昆昆哈内之子戈迪多走过来，命令王妃回到国王身边属于她的地方。达邦狄假作未闻。戈迪多更强硬地坚持道：
“回你丈夫身边去，王妃！”
“王妃？”达邦狄反驳，“我用婆婆的锅做饭，算什么王妃？”她的手指点在戈迪多的胸膛上：“别再这么叫我了。我是个寡妇。那才是我。”
戈迪多王子回到俘虏中，不知道怎么解释此行无功而返。
“你怎么了？”我问达邦狄，“为什么违抗
恩科西
？”
“我不是王妃。我是个
尼雅穆索罗
，听亡者说话，与河流交谈。”
船减速了。我们即将抵达兰格内哨所，林波波河入海前的最后一个葡萄牙军事据点。莫西尼奥·德·阿尔布开克向等在岸边的海员致意。等船靠了岸，我就向莫西尼奥转达了达邦狄的担忧：一场暴风雨从林波波河河口生出。不是天上形成的那种风，我解释道。是一场人为招致的风暴。
“上帝啊，这群人愚昧到家了。”那军官如此点评，以手扶额，“黑人中女人比男人还差劲。”
他不知道这话对我有多冒犯。我表达自如的葡萄牙语，让莫西尼奥不再看到我的种族。我保持沉默，闭口不说那侮辱我的人的语言。
我们终于在兰格内哨所上岸。航行将短暂中止，装载武器和伤员。非洲俘虏被带到一处凉荫。他们分到几块饼干和一杯葡萄酒，待在那里，精疲力竭。达邦狄又离开人群，坐到我旁边。她在杯底留了些酒，倒了几滴在滚烫的沙地上，平息世界诞生以来的逝者的干渴。
“知道我怎么学会与河流交谈的吗？”她问。
是在十几岁的时候，她说。在她被选为国王的妻子之前。那时，她每天早上都会观察一只蜘蛛在她家院子里的一个洞穴进进出出。蜘蛛把腿上的露水运到地底，像上下颠倒的矿工一般工作：取自天上，堆在地下。那劳作持续了很久，洞穴深处甚至逐渐形成宽阔的地下湖。
王妃想在这湿润的矿上助蜘蛛一臂之力。一个没有露水的清晨，她取了杯水倒进洞口。但蜘蛛拒绝了她的好意，笑道：“我做的这些并非劳作，只是交谈。”还说：“我明白你有多痛苦，只有极致的孤独才能让人注意到我这样微小的生物。”为表感激，蜘蛛教会了她水的语言。
“现在我与河流交谈，无论大河还是小溪，”达邦狄最后说，“我会用只有我知道的名字称呼每条河流。”
我们被穆扎木西打断，她是此行最年长的女眷。她毫不客气地抓住达邦狄的手腕，拽着她回到俘虏中间。然后，她高声宣布恩昆昆哈内要我觐见。我立刻前去。
在国王面前，我遵照规矩跪下击掌。国王要知道我和达邦狄说的话。我没来得及回答。“我听不见。”国王说。我提高音量。他摇头：问题不在于我的声音。他听不见，是因为我穿了鞋。“你的鞋说话太吵，”恩昆昆哈内说，“从现在起，你只能光着脚靠近我。”
我本该知道：国王踩过的地面变得神圣不容侵犯。我的鞋触犯了这则崇高的规约。众王妃听了他的话，放声大笑。她们的笑声令我的鞋不复存在。
分歧不止在我们非洲人之间出现。那群葡萄牙军官没有一天不在互相指责。所有人，无论欧洲人还是非洲人，都找我抱怨。我不知道他们为什么信任我。我不只是翻译，还是桥梁。也许我是达邦狄家院子里的蜘蛛，用腿上运载的语词，织成联结不同种族的网。
散步时，莫西尼奥已会熟稔地与我搭讪。此时，他坐在我身旁，一动不动，目光片刻不离阿尔瓦罗·安德烈亚。
“那家伙怨恨我，”莫西尼奥断言，“我可以告诉你，没有哪个黑人像他那么不尊重我。”
上尉把帽子放在膝盖上的动作很慢，表明他打算聊聊天。
“我知道你是什么人，”他开口，“你也知道我们想从你那儿得到什么。翻译只会是一部分明面上的工作。”
他停了一会儿，摸摸胡子。“加扎王朝统治得太久了，”他说。“知道为什么吗？”他问。他兀自答道：“这个贡古尼亚内知道我们的一切，而我们对他一无所知。”
那群缚着手坐在一边的黑人，不仅仅是俘虏。莫西尼奥这样说。他们是珍贵秘密的主人，而我将把那些秘密交给葡萄牙军队。这是我出现在那段旅途中的真正目的。我小心地清清嗓子：
“我明白，上尉。”
莫西尼奥卷了根烟，没点火，叼在嘴上。我侧目看他。他是个好看的男人，难怪比安卡为他倾心。
“那么，您允许的话，”我小声请求，“我就回我的族人那边了……”
“我希望，”莫西尼奥说，“你留在白人这边。他们之中寓居着最大的背叛。”